听到开门声，他立刻“望”向门口，蒙着布条的脸上，紧绷的线条瞬间柔和下来。

他一直在等。并且相信他会回来。

张启灵走到他面前，将刚在楼下买的、还温热的包子递到他手里。

“吃。”

沈砚泠摸索着，小口咬了下去。柔软的面皮和鲜香的肉馅对他而言是陌生的味道，他吃得有些慢，但很认真。

看着他安静吃东西的样子，张启灵心中那个关于“小官”的疑问并未消散，反而如同种子落入土壤。

但他并不急于探寻答案。这个少年身上的谜团已经够多，不差这一个。重要的是，他现在在这里，在他的羽翼之下。

他伸出手，替他将颊边一缕沾了油光的发丝别到耳后。

“以后，”他声音低沉，像在陈述一个既定的事实，“你跟着我。”

沈砚泠咀嚼的动作慢了下来。他或许不能完全理解这句话的含义，但他能感受到这句话里包裹着的、承诺般的重量。

他咽下口中的食物，微微偏头，将脸颊轻轻贴在了张启灵还没来得及收回的手背上。

一个无声的、全然的信赖与回应。

窗外，北京的阳光正好，透过老旧的玻璃窗，在满是灰尘的空气里投下斑驳的光柱。屋子里很静，只有两人轻不可闻的呼吸声。

于张启灵而言，万年风雪，似乎终于在这一刻，找到了停歇的理由。而那个无意间被唤起的旧名，如同投入湖心的石子，涟漪之下，是更深不可测的过往与未来。