“我知道了。”陆恒起身，把文稿递回，“多谢李老。”

李严接过，扔进药炉里。

火苗蹿起，纸瞬间成灰。

“走吧。”李严摆手，“记住，你只有一个月。”

回到陆府，已是子时。

张清辞还在等他，楚云裳、潘桃都睡了。

她坐在书房里，就着一盏灯，在算账册。

陆恒推门进来，张清辞抬头：“谈完了？”

“嗯。”

陆恒走到她身边，看着账册上密密麻麻的数字，忽然问：“清辞，如果有一天，我们什么都没了，怎么办？”

张清辞放下笔，握住他的手：“那就从头再来。”

她手很暖。

陆恒笑了，拉着她往外走。

两人登上阁楼，推开门，寒风迎面而来。

杭州城在雪夜里静默着，万家灯火，星星点点。

“李老说，我们只有一个月。”陆恒轻声道。

张清辞靠在他肩上：“一个月，够了。”

雪又下了起来，细细的，绵绵的。

陆恒望着远处金陵的方向，喃喃：“一刻都不得安宁。”

张清辞没说话，只是握紧他的手。

雪越下越大，把整个杭州盖成一片白。

雪后初晴，西湖像一面磨光的镜子。

陆恒来老府中前院，推开严崇明小院的门时，老人正坐在石凳上煮茶。

红泥小炉炭火正旺，铜壶里的水咕嘟咕嘟响。

石桌上摆着一盘残棋，黑白子纠缠，杀得难解难分。

“严老。”陆恒拱手。

严崇明没抬头，用竹夹夹起茶饼，在火上慢慢烤：“坐，茶快好了。”

陆恒坐下，看着老人有条不紊地烫杯、置茶、注水。

水是雪水，昨夜接的，澄澈透亮。

茶香随着水汽漫开，清清淡淡的。

“多谢严老这些时日坐镇杭州。”陆恒道，“若非您在，王修之那日…”

“不说这个。”严崇明打断，递过一杯茶，“尝尝。”

陆恒接过，抿了一口。

苦，然后是回甘。

“好茶。”

“茶是好茶，水是好水。”严崇明自己也喝了一口，“但煮茶的人若心不定，茶味就涩了。”