他翻到最后一页，是一张全班名录，每个名字后都有一句自述志向。有的写“愿为良医”，有的写“欲守边疆”，最末一行是赵禾的名字，写着：“我要回来教书。”

玄烨宸放下册子，沉默许久。

“这些人里，有农家子，有商贾女，也有罪臣之后。”他说。

“但他们现在，都是学生。”

皇帝抬头看她，终于笑了：“你做得对。”

他起身走到门前，对外朗声道：“拟旨——宫廷学堂自此列为常设，岁拨专款，由苏桐总领其事。另赐玉如意一柄，匾额一幅，以彰其功。”

内侍当即记下，飞报内阁。

不久，太监捧来玉如意，通体温润，雕工精细。随后又有宫人抬着红绸盖着的木匾进门。揭开一看，四个大字赫然在目：明德启智。

那是皇帝亲笔所书。

苏桐跪地接旨。她听见身后有脚步声，回头一看，授课女官带着几名学生悄悄站在门外，脸上全是喜色。

皇帝亲手将玉如意递给她：“你守住了这里该有的样子。”

她双手接过，低头道：“臣守住的，不是地方，是机会。”

他点点头，没再说什么，只是拍了拍她的肩。

仪式过后，宫人开始挂匾。梯子架起，红绸缓缓拉开，金漆大字在晨光下熠熠生辉。学生们陆续从教室出来，站在庭院中仰头看着。

七公主跑过来，拉着苏桐的手：“先生，我们以后都不会散了是不是？”

“不会。”她说，“只要你们还想学，这扇门就永远开着。”

皇帝站在一旁听着，忽然问：“你觉得，十年后会怎样？”

“会有更多人走进来。”她望着那些年轻的脸，“也会有人走出去，改变一些事。”

他没接话，但眼神坚定。

春桃在一旁记录赏赐清单，手有些抖。她偷偷抬头看主人，发现苏桐站得比以往更直。那一身素色宫装，此刻竟显得庄重无比。

日头渐高，学堂恢复日常。读书声重新响起，一句句清晰有力。

皇帝临走前，单独留下她。

“昨夜的事，你压得很好。”他低声说，“王氏已被带走，不必再担心。”

苏桐微微颔首：“臣只想让今日的学堂，干干净净。”