苏桐悄然命人取来长幅素绢，将百姓写下的“心愿帖”一一贴于廊壁。有孩童写：“我想学算账，帮阿娘管铺子。”有老匠人写：“愿后生记得榫卯不靠钉，全凭巧思合。”还有一位寡妇写道：“女儿识字了，能替我读家书。”

这些字迹歪斜，纸张粗劣，却被郑重悬挂于宫墙之下。过往官员见之，面露异色，低声议论“此乃哗众取宠，非正统教化”。话音未落，却被身旁老农听见。

“那你家孙儿昨夜背《三字经》，是不是也叫‘哗众’？”老农冷笑，“我们不识大字，可也知道，能让娃娃开口说话、动手动脑的事，不是坏事。”

议论之人哑然离去。

苏桐走过长廊，指尖轻抚那些贴在墙上的纸条。阳光斜照，墨迹微微反光。她听见身后传来脚步声，回头见欧阳鸿儒站在不远处，手中握着一份心愿帖。他没有说话，只是将那张纸轻轻压在炭炉边，仿佛护住一点将熄的火种。

午后的阳光洒满广场。一名少年正在讲解日晷原理，手持木尺比划影子移动的轨迹。他说得认真，额上沁出汗珠。几个孩子趴在地上，用粉笔描摹不同时间的日影位置。

“所以，只要知道太阳在哪，就能知道时辰？”一个女孩问。

“是。”少年点头，“不只是时辰，还能知道节气。比如影子最长那天，就是冬至。”

苏桐走近，在他身旁蹲下。少年有些紧张，声音变小。她轻轻拍了拍他的肩：“继续说。”

少年深吸一口气，重新举起木尺：“你们看，如果我把这个刻度再细分，就能看出一刻钟的变化……”

远处，徐阿娘正带着一群少女练习提花机操作。丝线穿梭间，《千字文》的最后一句“焉哉乎也”渐渐成形。一名小女孩突然抬头喊：“徐姑姑！我能背下来了！”

周围笑声响起。徐阿娘停下手中的活计，笑着点头。