周星星的呼吸似乎变得更加深沉，搂着她的手臂也微微松了些力道。

何粥粥知道，他快要醒了。

她极轻、极慢地，一点一点，从他手臂的环绕中挪出来。每一个动作都小心翼翼，像在拆除一枚炸弹。直到身体完全脱离他的怀抱，冰冷的空气瞬间包裹住她，让她打了个寒颤。

她赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜起。回头，借着微弱的晨光，看向床上。

周星星依旧沉睡着，侧躺着，怀里抱着被她枕过、还留有余温的枕头，脸颊埋在里面，眉心那点褶皱松开了，睡颜难得的安静，甚至……有些无害。

何粥粥站在原地，看了他几秒。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。没有了清醒时的冷硬和锋利，此刻的他，看起来竟有几分……脆弱。

她移开视线，轻手轻脚地换好衣服，背上背包。走到门口时，又回头看了一眼。

周星星还在睡，对昨夜的一切，和她此刻的离去，毫无察觉。

何粥粥轻轻拧开门把手，闪身出去，再轻轻带上。门锁合拢，发出轻微的“咔哒”声，隔绝了房间内那个沉睡的人，和那个充满了酒气、体温、以及无法言说尴尬的夜晚。

走廊里空无一人，只有应急灯惨白的光。她靠在冰凉的门板上，长长地、无声地吐出一口气。腰侧似乎还残留着那条手臂的重量和温度，颈后被他呼吸喷过的地方，隐隐发烫。

她闭上眼，又睁开。晨光从走廊尽头的窗户透进来，新的一天开始了。

但有什么东西，在这个荒唐的、同床共枕的夜晚之后，已经彻底改变，再也回不去了。