“周星星。”她忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢你的粥。”

周星星敲击键盘的手指停顿了一下。过了两秒，他才“嗯”了一声，声音很轻，几乎被风扇的噪音盖过。

“虽然糊了。”她小声补充。

这次，他彻底没声了。但何粥粥看见，他露在口罩外的耳尖，似乎泛起了一点很淡的、不易察觉的红。

她重新滑进被窝，闭上眼睛。阳光晒在眼皮上，暖融融的。消毒水的气味，白粥的焦糊味，和周星星身上淡淡的洗衣液味道，混合成一种奇特的、令人安心的气息。

床头柜上，那碗她没洗的空碗静静地立着，碗底还粘着一两粒没化开的米。水杯里的水还剩半杯，水面在阳光下泛着细碎的光。

远处隐约传来下课铃声，悠长，模糊。走廊里开始有男生走过的脚步声和说笑声，但那些声音都隔着一层，像另一个世界传来的背景音。

在这个充满消毒水气味和焦糊粥味的、寂静的宿舍里，在这个她本不该存在的空间里，何粥粥第一次觉得，生病似乎也不是那么难以忍受。

至少，有人会用最笨拙的方式，为你煮一锅糊了的粥。虽然嘴上说着“比赛缺你不行”，但那些买回来的药，那些洗好的水果，那些反复测量的体温，和那个搜索医学网页时过分认真的背影，都出卖了他。

她蜷缩在被子里，意识又开始模糊。在沉入睡眠之前，最后一个清晰的影像是周星星盯着电煮锅时，那副如临大敌的、眉头紧皱的侧脸。

然后，是口罩上方，那双眼睛在蒸汽后，一闪而过的、生涩的柔和。