何粥粥再次醒来时，宿舍里弥漫着一股奇怪的气味。像是米粥的清香，又混着某种焦糊的味道，还有淡淡的消毒水味。阳光从窗帘缝隙里斜斜地切进来，在水泥地上投下一道明晃晃的光带，灰尘在光柱里无声飞舞。

她侧过头，看见周星星坐在他桌前，背对着她，正低头盯着什么东西。他戴着一只黑色口罩，露出的侧脸线条绷得很紧，眉头蹙着，是一种如临大敌的表情。他面前摆着一个小小的、银色的电煮锅，正“咕嘟咕嘟”冒着白汽，那股混合的气味就是从那里传来的。

似乎是察觉到她的动静，周星星回过头。口罩遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛。那双总是冷冰冰的眼睛，此刻在朦胧的蒸汽后，竟显得有几分……生疏的、不自然的柔和。

“醒了？”他声音闷在口罩后，听不出情绪。他站起身，走过来，动作有些僵硬。他手里拿着体温枪，在何粥粥还没来得及反应之前，就对准她的额头“嘀”了一下。

“三十八度五。”他看着屏幕，眉头拧得更紧，“退太慢。”

“你怎么没去上课？”何粥粥开口，声音哑得厉害。

“请假了。”周星星简短地说，转身走回桌前。他拿起一个勺子，在电煮锅里搅了搅，动作小心翼翼，像在拆弹。然后他盛出一碗，端过来，递到她面前。

一碗白粥。很白，很稀，上面漂着几颗可疑的黑色焦粒，还有两片被煮得稀烂的菜叶，软塌塌地沉在碗底。粥的表面凝结着一层薄薄的、半透明的“米油”，看起来……勉强能吃。

“吃了。”他说，把碗塞进她手里。碗是温的，不烫手，显然已经晾了一会儿。

何粥粥捧着碗，有些发愣。她看向周星星，他避开了她的视线，转身去拿水壶倒水。她这才注意到，他桌上多了很多东西：一大袋药，各种颜色的盒子；一包一次性碗勺；几瓶矿泉水；甚至还有一小袋水果，苹果和梨，洗得干干净净，在塑料袋里泛着水光。

“看什么？”周星星把水杯放在她床头柜上，声音恢复了惯有的冷淡，“病快点好，比赛缺你不行。”

他说着，又走回电煮锅旁，盯着那锅粥，似乎在研究什么重大课题。然后他拿起勺子，自己也舀了一碗，端到嘴边，犹豫了一下，皱着眉头喝了一口。

“……”他沉默了几秒，把碗放下，掏出手机，开始快速打字搜索。何粥粥隐约看见屏幕上的关键字：“白粥煮糊了怎么办”。

她低下头，看着自己碗里那几颗黑色焦粒，用勺子小心地舀出来，放在一边。然后舀起一勺粥，送进嘴里。味道很淡，有米香，也有明显的焦糊味，菜叶煮得毫无口感，咸味也放得不均匀。但粥是温热的，顺着喉咙滑下去，熨帖了空荡荡的、因为发烧而痉挛的胃。

“还行。”她小声说。