时序入秋，省府大院里的银杏树开始染上浅浅的金黄。叶凡坐在办公室里，处理着日常公文，心境却比窗外渐凉的天气更加复杂。

父亲的事情虽已平息，但那道依靠“关系”解决问题的痕迹，像水渍般留在他心里，不易干透。

“叶科，”小赵拿着一份文件和一个看起来颇为考究的深蓝色硬纸盒走了进来，脸上带着点好奇，“门卫刚送过来的，说是给您的，落款是……清源市经济技术开发区管委会。”

叶凡的心微微一沉。他接过文件，是一份关于开发区近期工作成效的简报，属正常的工作交流范畴。但他的目光，更多地落在了那个硬纸盒上。盒子不大，没有任何商品标识，触手质感细腻。

“放这儿吧。”他语气平淡地对小赵说。

小赵放下东西，识趣地离开了。

办公室里只剩下叶凡一人。他没有立刻打开盒子，只是用手指轻轻敲击着光滑的纸盒表面。清源市，赵主任。在这个时间点，送来一份常规简报和一个不明所以的“礼物”，其用意不言自明。是为了感谢之前项目审批的“高效”？还是为那封匿名信风波后的“冰释前嫌”？抑或是，一种更隐晦的、对未来的“投资”？

他沉吟片刻，还是打开了盒子。里面衬着柔软的丝绒，躺着一支深灰色的金属外壳钢笔。笔身线条流畅，做工精湛，笔夹上有一个极其细微的、需要仔细辨认才能看出的国外奢侈品牌标志。叶凡对奢侈品了解不多，但也知道，这个牌子的钢笔，价格绝非他一个副科级干部日常消费水平所能及。

盒子里没有卡片，没有只言片语。仿佛这只是一件微不足道的小物件，随简报附送而已。

叶凡拿起那支笔，冰冷的金属触感顺着指尖蔓延。笔身很沉，不仅是物理上的重量，更是一种象征性的沉重。它代表着某种越过正常公务往来界限的“心意”，一种试图将关系从“公对公”转向更私人、更暧昧层面的试探。

收，还是不收？