钱婶走进厨房，开始切菜。刀落在案板上的声音比往常重，像是要把这些年压在心里的东西一点点剁碎。锅烧热了，油倒进去，葱姜一扔，香味立刻飘了出来。

赵大妈负责烧火，一边扇风一边说：“以前你还嫌这儿脏，不肯来做饭。今儿怎么想通了？”

钱婶翻着锅里的菜，声音不大：“人活一辈子，图个啥？不就是图孩子有个出路？现在他有了前程，我也敢低头了。咱这院子，谁没帮过谁？”

这话一出，周围安静了一瞬。

林建华这时候也回来了，听说钱家儿子考上大学，脸上全是笑意。他从兜里掏出半包饼干，递给钱志远：“厂里发的，不多，你拿着路上吃。”

钱志远接过，说了句谢谢，声音很轻。

宴席很快就摆上了。几张小桌拼在一起，放在院子中间。菜不算多，但每样都用心做了。一碗炸酱面，一盘炒鸡蛋，一碟酸辣白菜，还有钱婶拿手的酱肘子切片。主食是白米饭，特意多蒸了一锅。

大家围坐着，边吃边聊。赵大妈夹了一筷子菜塞进嘴里，咂咂嘴：“香！比过年还香！为啥？因为这是喜气儿！”

钱科长站起来，端着一杯水：“各位邻居，我没什么可谢的，只有这杯水，敬大家。志远能走到今天，离不开你们平日里的照应。尤其是……”他看向李秀芬，“秀芬同志，那阵子孩子复习到半夜，是你隔三差五送点心过来。他知道不能多吃，每次都只拿一小块，但他说，那味道让他撑了下来。”

所有人都看向秀芬。

她没想到会被当众提起，一时不知说什么。

钱志远忽然站起身，走到她面前，声音有些发紧：“秀芬姐，我……我想跟你说声谢谢。那段时间，很多人觉得我考不上，劝我早点进厂干活。可你从来没这么说。你还记得吗？有一次我趴在桌上睡着了，醒来发现窗台上放着一块鸡蛋糕，底下压着张纸条，写着‘别放弃’。”

秀芬点头：“我记得。”

“那张纸条我一直留着。”钱志远从口袋里掏出一个旧信封，打开，里面是一张叠得整整齐齐的纸，“每次快撑不住的时候，我就拿出来看看。你不光给了我吃的，还让我觉得……有人相信我。”

李秀芬喉咙一紧，没说话。