秀芬坐在床边的小凳上：“您别这么说。咱们住一个院，谁还没个难处。”

半夜时分，雨势小了些。林建华带人去检查屋顶，发现郑老爷子家东墙根的地基已经被水泡松了，几块砖头歪斜着往外鼓。他回来告诉秀芬：“明天得找人来看看，再这么下去真要塌。”

秀芬点头：“等天亮我跟街道反映一下，先搭个临时棚子挡雨。”

她守在炉边加柴火，锅里的姜汤又滚了起来。她舀了几勺倒进大茶缸，准备给还在外面忙的人送去。刚走到门口，听见西屋有动静，回头一看，老人坐起来了，正想下地。

她赶紧过去扶：“您别乱动，地上凉。”

老人指着墙角那个小木箱：“那个……里面有几包药，治咳嗽的，我自己配的。你帮我拿出来。”

秀芬照他说的取出来，放在床头。老人盯着那箱子看了会儿，忽然说：“我在这院里住了三十八年。从前大家见我都绕着走，嫌我话少，怕沾晦气。”

秀芬坐在旁边：“现在不一样了。”

老人没再说话，只是把手放在被子上，轻轻拍了两下。

凌晨四点多，雨终于停了。东方泛出灰白色，院子里全是泥水。林建华带着几个男人开始清理排水沟，赵大妈指挥媳妇们把湿衣服全挂出来晒。钱婶悄悄把一条厚毛毯铺在郑老爷子床底下，说是防潮。

秀芬端着热粥进屋时，老人已经醒了。他靠在床头，眼神比昨晚清明了许多。她把碗递过去：“吃点东西，一天没进食了。”

小主，

老人接过碗，低头喝了一口，忽然说：“我想回家。”

秀芬愣了一下：“您先养两天，等屋子修好了再说。”

老人摇头：“我不走。但我要回去住。只要梁不倒，我就在那儿。”

秀芬看着他，没再劝。她知道有些人一辈子都不肯离开自己的根。

她答应帮他收拾屋子，等天完全亮了，叫上林建华一起过去。房顶漏得厉害，床上的褥子全湿了。他们把能搬的东西都搬到李家暂存，最后只剩那个小木箱。林建华刚把它抱起来，箱底突然掉出一张照片。