煤块太重，直接扔会碎，秀芬找来几张旧床单，两头扎紧，做成拖兜。女人和孩子在下面接，男人往上递。一趟趟来回，汗顺着鬓角往下淌。

“小心脚！”林建华在车上喊。

“这边再来一筐！”赵师傅在底下应。

煤堆渐渐在各家门前垒起来，乌漆抹黑，整齐码好。最后几筐运完，已是中午。钱科长抹了把脸上的煤灰，笑了声：“比厂里装卸还累。”

周建国瘫坐在门槛上：“我这胳膊都不是自己的了。”

吴老蔫默默把自家的煤筐归位，转身就要走。赵大妈一把拉住他：“哎，记了多少筐？报个数！”

他支吾两句，掏出小本念了遍。赵大妈核对后点头：“齐了。”

菜也陆续拉回来。板车一趟趟运，白菜堆在院中空地，像一座座绿山。秀芬拿着棍子，在地上划了个圈。

“听好了，”她拍了拍手，“白菜不能堆一块儿，容易捂坏。得根朝外、叶向内，围成圆垛，中间插根竹竿通风。”

王霞蹲下学样，试着摆了几棵。秀芬纠正：“再靠紧点，缝隙太大，冷风钻进去会冻芯。”

“那要是潮呢？”孙寡妇问。

“铺干沙，撒草木灰。我家里还有些石灰粉，回头分一分，防虫。”

钱科长站在边上听了半天，终于开口：“你这法子……倒是精细。”

“过日子就得细着来。”她抬头看他，“您家那点白菜，放阴凉处就行，别贴墙，墙气返潮。”

钱科长点点头，转身回屋，不一会儿端出一小盆干沙：“用这个，我家攒的。”

秀芬笑了：“谢谢钱科长。”

赵大妈抱着孙子，一边数一边念叨：“一百零三、一百零四……哎哟，咱院今年储备最齐！”

小主，

孙寡妇推着小推车，把萝卜运到各家窗下。她动作还不利索，但一直没停。小强帮她扶车把，两人一趟趟来回。

林建华蹲在煤池边，修补一个破了的煤筐。秀芬走过去，递上一碗温水：“喝点。”

他接过碗，仰头喝完，抹了嘴：“你嗓子都哑了。”

“说得多了。”她揉了揉喉咙，“待会还得教她们腌雪里蕻。”

“你还真打算全院教一遍？”

“一家学会也是会，八家学会，冬天就少点愁。”她蹲下，帮他理麻绳，“再说了，谁家不是这么过来的。”

太阳偏西，菜垛全垒好了，煤也码齐。秀芬站在院中，看着这一片忙碌后的安静。风吹过来，带着煤灰和菜叶的气味。