秀芬绑上围裙手里端着淘米的搪瓷盆，脚步不快，但也没停。昨儿晚上那顿饭吃得安生，孩子们笑闹了一整天，可这院子清静不了多久——才早上七点不到，水龙头那边就传来拍盆的声音，紧跟着是赵大妈的嗓门。

“哎哟喂！这水都让我等出霉来了！谁在里头炖肉呢？”

秀芬拐过墙角，看见公用厨房门口挤了三四个洗菜盆，煤炉烟囱冒着浓烟，吴婶正蹲在灶前搅锅，铁勺磕得锅底当当响。赵大妈站在外头，一手拤腰，一手举着蒸笼盖，气得脸通红。

“我六点半就排队了！你倒好，一进去就是四十分钟，连锅都不换！我家窝头还晾着呢！”

吴婶头也不抬：“急什么？我又没烧整只猪。一家四口吃饭，总不能一人夹一筷子吧？”

“那是你家吃饭，不是占着灶台养家谱！”赵大妈声音拔高，“昨儿小强他妈来蒸粥，排到十一点才轮上火，孩子中午都没吃热饭！”

钱婶从屋里探出身子，穿着洗得发白的灰布衫，袖口还别着块小白布。她皱眉看着地上的积水和乱堆的盆，冷声道：“吵什么？又不是没人管。这地方脏成这样，饭能吃得安心？”

没人接她的话。倒是吴婶冷笑一声：“嫌脏？那你别来用啊，自家开伙房去。”

秀芬没立刻上前，把淘米盆轻轻放在石台边上，站定看了会儿。她记得前些天起，厨房这边总堵人，有时中午十二点还排不上火。她没声张，只每天早晚经过时留意了一眼，顺手在本子上记下谁几点进、几点出，烧的什么，用了多久。纸折了两折，一直揣在围裙兜里。

这时赵大妈回头看见她：“秀芬！你说说，这算不算欺负人？我蒸个窝头要等半个钟头，她煮点面条倒占一个钟头？”

吴婶猛地扭头：“你少拿她当枪使！她现在可是‘劳模’，哪还稀罕咱们这点破事。”

秀芬往前走了两步，把手里的本子掏出来，摊在石台上。“我不是当枪使，也不是挑事。”她说，“咱们七户人家共用一个厨房，火不够，时间就得匀着来。我这几天看了看，记了些数，大伙儿可以瞧瞧。”

她手指点着纸面：“赵家蒸主食，平均二十分钟；周家炒两个菜，三十分钟；我家熬粥配小炒，二十五分钟。钱家做饭少，基本是热水下面条，十分钟搞定。孙家常是早饭带出门，午晚两顿加起来不超过四十分钟。”

众人凑近看。赵大妈伸头念：“‘吴家：每日早七点至八点十五分，占用灶台七十五分钟以上，常同时烧水、煮饭、热菜，中途多次添煤，未及时清理灶膛’？”她瞪眼，“哟，连添煤都记上了？”

吴婶脸色变了：“你偷窥我家？”

“我没进你屋。”秀芬平静道，“你在厨房，我在院里走动，进出几回，烧多久，我都看得见。这本子不是为告状，是想让大家心里有数。厨房是公家的，火是有限的，谁也不能一占半天。”

钱婶接过本子翻了翻，眉头松了些：“记录倒是清楚，时间也分得细。若人人都这样占灶，以后谁还能按时吃饭？”