“袖子里，什么东西。”

不是问句。是陈述。

空气凝住。远处救完火的人还有零星说话声和脚步声，传到这边，隔了一层。林建国憋着的呼吸声，在姜晚耳朵里放大。

*暴露了？怎么暴露的？戒指藏得深，贴身口袋，他不可能看见。是刚才自己下意识收袖子的动作？还是……他早就知道了什么？*

无数个念头劈开又合拢。姜晚左手在袖子里，指节死死扣着那枚戒指的边缘，金属的棱角硌进皮肉。疼。这疼痛让她思维异常清晰。

*他没证据。他只是怀疑，或者在诈。这时候退，就是把东西送到他眼前。得进。*

她没去捂袖口，也没解释。反而抬起眼，这次看清了男人外套领口别着的一枚很小的徽章，不是厂标，也不是站里的。样式没见过，但质地不错。

“同志，”姜晚开口，语速慢，每个字都吐得清晰，“我左手烧伤了，疼得厉害，揣在袖子里暖着，也怕吓着人。您要查，也行，我这就拿出来给您看。烧得挺难看，您别嫌埋汰。”

她说着，真要动。右手去解左边烧焦的、系得死紧的袖口布条。动作很艰难，布条被火燎过，硬邦邦的，她单手拽了几下没开，额角的汗更多，脸色在灯光下白得透明。

*赌他不会真让一个重伤的人，在冰冷夜里把伤口翻出来给他看。赌他有更优先的目标，或者更忌惮的东西。赌他要的是“答案”，而不是“伤口”。*

男人没动，也没阻止。就看着她跟那布条较劲。

姜晚拽得手指发颤，布条勒着伤处，她疼得抽气声都变调了，眼泪在眼眶里打转，就是不落下来。那样子，狼狈又倔强。

林建国终于忍不住，粗声开口：“同志，她真伤了！火里抢东西，手都烧烂了，哪还能藏啥！要查也等天亮，找主任问清楚……”

男人这才瞥了林建国一眼，那眼神让林建国剩下的话噎了回去。

他转回头看姜晚。她还在跟布条搏斗，左手袖口已经被拉扯得变了形，隐约能看见里面缠着脏污纱布的轮廓。

男人忽然抬手，不是碰她，而是用指尖挑开了马灯的玻璃罩子。寒风灌进去，火苗猛地一窜，灯光大盛。

他借着这陡然亮起的光，又仔仔细细，把姜晚从头到脚看了一遍。最后，视线落在她右边那个鼓鼓囊囊的外套口袋上——之前她伸手去掏笔，翻过一次，口袋布料撑得有些变形。

“右边口袋。”他说。

*不是左手。是右手口袋。*

姜晚拽布条的动作停了。她慢慢抬起头，迎着那过分亮的灯光，脸上那点畏缩和茫然不知何时已经淡去，只剩下一种被逼到墙角的、近乎麻木的平静。

“同志，”她一字一顿，声音很轻，却异常清楚，“我右边口袋里，是半块没吃完的窝头，早上发的，硬了。您要看么？”

灯光太亮，她微微眯起眼，浓密的睫毛在下眼睑投下一小片快速颤动的阴影。

男人没立刻回答。他提着那盏过于明亮的灯，又向前踏了一步。灯光完全笼罩了姜晚，她脸上每一寸皮肤，包括耳后没被烟灰完全覆盖的、异常白皙的一小块，都无所遁形。

他空着的那只手，抬了起来，手指微曲，朝着姜晚的右边口袋伸去。

林建国喉咙里发出“嗬”的一声。

姜晚没躲，甚至没动。她只是看着那只越来越近的手，袖子里的左手，五指缓缓收拢，将那枚滚烫的戒指，死死攥在掌心。金子嵌进烫烂的皮肉里，带来一种锐利到极致的痛感，一路烧进太阳穴。

就在这时，坡道上方，传来王主任含混的哼歌声，夹杂着酒嗝，正心满意足地往这边走来。

男人伸到一半的手，顿住了。

他侧过头，灯光也跟着转向坡道上方。王主任挺着肚子的身影，出现在光圈边缘，哼歌声戛然而止。

“哎？这……这不是县里保卫科的刘同志么？”王主任的醉意醒了大半，声音里透着惊讶，“您这大晚上，咋……咋到咱这破站来了？”

被称为刘同志的男人收回了手。

他没看王主任，反而重新把目光投回姜晚脸上，看了足足三秒。

然后，他熄掉了马灯。

四周陡然暗下来，只有远处零星一点灯火。黑暗中，他的声音听不出情绪：

“登记纸，在你身上？”

问题来得突然，却直指核心。

王主任已经拎着空酒瓶晃了过来，打着酒嗝插话：“纸？啥纸？哦，那个登记册子在我这儿，刘同志您要……”

“我问她。”男人打断王主任，头都没回。

黑暗里，所有的压力，重新落回姜晚一个人身上。