祥子看到墙上贴满了各种项目进度表、艺人宣传照、专辑封面设计稿。有一整面软木板，钉着十几张A4纸，每张纸上都写着不同的项目名称和时间节点。有些已经被红笔划掉，有些旁边贴着便签。

她的目光被一张海报吸引。那是一支她不认识的乐队，四个人，站在Livehouse的舞台上。

照片是从台下仰拍的，灯光从背后打过来，把乐手的轮廓镀成金色。主唱握着话筒，身体微微后仰，像是正在唱到一个高音。海报右下角印着Livehouse的Logo和日期。

小助顺着她的目光看过去。

“这是公司投资的一家Livehouse的驻场乐队。照片是上个月拍的，那场演出的票房很不错。”

祥子看着那张照片。乐队成员的脸上是那种她熟悉的、演出后的兴奋和疲惫。她见过这种表情。

在CiRCLE的舞台上，在CRYCHIC的第一次Live结束后，在候场区大家抱在一起又哭又笑的时候。

“Livehouse投资……是什么意思？”她问。

小助想了想，像是在组织一个能让外行人听懂的解释。

“就是星轨出钱，帮Livehouse承担一部分运营成本，换取演出时段和票房分成。

有时候也会直接参与演出的企划和宣传。对新人乐队来说，这是很好的曝光机会。

很多乐队的第一场正式演出，都是靠这种方式拿到舞台的。”

她顿了顿。

“我们最近在扩大这方面的业务。池袋预计新开的Livehouse，就有星轨的投资参与。

企划部正在物色有潜力的新人乐队，打算做几场拼盘演出试试水。”

祥子看着那张海报。主唱闭着眼睛，嘴巴张成一个投入的形状。鼓手的鼓棒悬在半空，像一只正在俯冲的鸟。

“什么样的乐队……算有潜力？”

“这个嘛，标准很多。原创能力、现场表现力、粉丝基础、社交媒体的活跃度……但最重要的，大概是‘有没有让人记住的特质’。

有的乐队技术很好，但演完就忘了。有的乐队技术一般，但听完之后你会一直想着他们。那种乐队，就是有潜力的。”

小主，

‘技术……不是最重要的吗？’

祥子没有再问。她只是又看了一眼那张海报，然后跟着小助继续往前走。

穿过制作部，经过几间门上贴着“使用中”红色标签的录音棚，小助带她走进一条挂满照片的走廊。

“这是星轨合作过的部分艺人。”

祥子的脚步慢下来。照片按照时间顺序排列，从左到右，从早年的胶片质感到最近的高清数码。

每一张照片下面都有签名和日期，有些还写了简短的寄语。

她看到几田莉拉的照片。照片里的她坐在录音棚的高脚凳上，吉他横在膝上，对着镜头笑。

签名旁边写着一行小字：“谢谢帮我找到‘群青’。”

她看到其他歌手，看到乐队，看到一些她在音乐节目里见过的面孔。

每一张照片都是一段故事，每一段故事都被钉在这面墙上，成为星轨音乐历史的一部分。

她在最后几张照片前停下来。那是最近一年新增的。有几张还空着，大概是留给正在合作或即将合作的艺人。

“这里以后会挂上更多照片。说不定有一天，你也会在这里看到自己认识的人。”

祥子没有说话。她只是站在那里，看着那些照片，看着那些签名，看着那些日期。

她想起地下室那片空旷，想起自己站在那里规划乐器位置时说出的每一个名字。

她继续往前走。

参观的最后一站是天台。小助推开一扇铁门，风立刻涌进来。

天台上没什么东西，只有几个空调外机和一根晾衣绳。晾衣绳上挂着几件不知道是谁的T恤，被风吹得鼓起来。

“从这里能看到整个地区哦。”小助靠在栏杆边，指着远处。

她在这里，在柒月工作的地方。这个认知又一次浮上来。

“嗯？”

“星轨投资的Livehouse……叫什么名字？”

小助看了她一眼，然后从口袋里掏出手机，翻出一张照片递过来。

“这家。明年开始运营，怎么，有认识的朋友在玩乐队？”

祥子接过手机，看着屏幕上那家位于东池袋Livehouse的门面。

“……嗯。”她说，把手机递还给小助。

“有。”

小助没有追问。她只是笑了笑，把手机收回去。

“那让他们加油哦。很多乐队，最需要的就是机会了。”

-----------------

柒月处理完最后一份文件时，窗外的阳光已经变成了温暖的橙黄色。

他把签好字的文件夹摞在一起，交给中岛。“这些是今天确认完的。试运行期间的第一个项目，编曲简报我后天发过来。”

“明白。祥子小姐在天台，小助陪着。需要我去叫她吗？”

“不用。我自己去。”

他推开天台的门时，小助正坐在空调外机旁边的矮墙上，祥子站在栏杆边，背对着门。

风吹着她的头发和裙摆。她没有扎双马尾，长发披散着，被风撩起来，像一面浅蓝色的旗。

小助看到他，点了点头，无声地退了出去。铁门轻轻关上。

柒月走到祥子旁边。她没有回头，但他知道她知道他来了。

“结束了？”她问。

“嗯。”

两人并肩站在栏杆边。沉默了一会儿，祥子开口。

“刚才带我参观的人说，星轨有在做Livehouse的投资。她说公司会帮新人乐队争取演出机会。”

“是有这个业务。怎么，有兴趣？”

祥子没有立刻回答。她看着远方，看着那片被夕阳染成橙红色的城市天际线。

“……以后，CRYCHIC会不会也需要这样的机会？”

柒月沉默了片刻。风从他们之间穿过，吹动两人的衣角。

“会的。等你们准备好了，会有很多舞台等着你们。”

祥子点了点头。她没有再问更多。

“走吧。”她说。

两人转身，走向铁门。走下楼梯，穿过走廊，走出星轨音乐的大楼。阳光很好，街道上人来人往。

-----------------

从星轨音乐回别墅的路上，会经过一个车站。车站旁边有一家便利店，便利店门口有一台ATM机。

祥子在ATM机前停下来。“我取点钱。”

柒月“嗯”了一声，站在便利店门口等她。他没有跟进去，没有站在她身后看她的屏幕。他只是站在外面，看着街道上来往的行人。