她站在月台上，看着轨道尽头那片深不见底的黑暗，手指忽然收紧把柒月的手整个握在手心里。

柒月低头，看着她攥紧自己手指的手。他没有抽开，也没有说话。

祥子也没有看他。她只是站在那里，握着那只手，像是在确认什么，确认他还在这里，确认他没有走，确认这个她还能抓住的人，不会像母亲一样，在某个清晨突然消失。

站台上有人从他们身边走过。有人看了他们一眼，又匆匆移开视线。

祥子不在乎。她只是握着，用力地、固执地握着，仿佛只要她不松手，柒月就不会离开。

“走吧。”柒月说。声音很轻。

祥子没有回应。她只是握着他的手，跟着他往前走。

到检票口，祥子本该松手了，但她握着柒月的手，侧身挤过闸机，动作别扭却固执。

走出车站，路灯的光落在他们身上。两道影子投在地面上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

祥子还是没有松手。她走在他旁边，手紧紧握着他的，像溺水的人抓住最后一根浮木。

她怕一松手，他就会像母亲一样，在某一个转身之后就再也不回来了。

柒月感受到她掌心的温度——不是温热，是滚烫，是用力到快要出汗的滚烫。

他的手指被她攥得有些发麻，但他没有动。他只是走在她旁边，任由她握着。

他们走在通往宅邸的路上。夜风吹过来，带着初夏微凉的气息。祥子的头发被吹起几缕，她没有去拢。

她的目光一直落在前方，落在那扇越来越近的大门上。

宅邸的灯光从窗户里透出来，暖黄色的，和往常一样。但祥子知道，不一样了。

母亲不会坐在玄关等他们了。不会说“欢迎回来”了。不会笑着问“今天怎么样”了。

她站在门口，看着那扇门，停了一下。随着弯腰换鞋，她的手不得不暂时松开。

但刚松开，她又抓住了他的袖口。就那么攥着，不让他走远。

“我回来了。”她说。声音很轻，轻到像是在说给自己听。

没有人回应。

柒月站在她旁边，任由她攥着自己的袖口。

“我回来了。”

依旧没有回应。

回到宅邸，朝着房间走去，走廊里只有两个人的脚步声。

祥子走在前面，柒月跟在后面。

小主，

走到祥子房门前，祥子停下来，手搭在门把上，却没有推开。她站在那里，像一尊雕塑，凝固在昏黄的壁灯光晕里。

柒月站在她身后，看着她垂在身侧的手，那只手在微微发抖。

他看了片刻，然后开口。“祥子，去阁楼吧。”

祥子没有回头。她的手指在门把上收紧，又松开。“……嗯。”

两个人转身，朝阁楼的方向走去。

推开阁楼的门，天窗开着一条缝，夜风从那道缝隙里钻进来，带着微凉的气息和远处隐约的城市夜声。

阁楼里还是老样子。几个坐垫散落在木地板上，矮桌靠在墙边，那床薄毯叠得整整齐齐，放在角落里。

墙上的星空图已经有些褪色了，但那片星空还在。

祥子走进去，在靠近天窗的位置坐下。她抱起膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着窗外那片被城市灯火染成暗橙色的夜空。

星星很少，只有几颗最亮的，固执地闪烁着。

柒月在她旁边坐下。没有坐垫，直接坐在木地板上，和她肩并肩。

沉默了很久。夜风从天窗的缝隙里钻进来，吹动祥子额前的碎发。她没有拢，只是任由它们飘动。

“祥子。”柒月开口，声音很轻，轻到像是在试探她是否还在。

“嗯。”

“我知道你很累。”

祥子没有说话。她的下巴还搁在膝盖上，目光还落在窗外那片夜空上。但她的睫毛颤动了一下。

“我也很累。”柒月说。

祥子慢慢转过头，看着他。柒月的侧脸在昏暗的光线里显得格外清晰——下颌线绷着，嘴唇抿着，灰色的眼眸里映着窗外微弱的光。

“但是，我们答应过瑞穗阿姨的事，还没有完成。”

他看着前方，没有看她，自顾自地继续说下去。

“七月中旬。海岛。日出。箱根朝东的窗户。京都四月的樱花。那些话不是随便说说的。”

“乐队也是一样。你答应过素世、灯、立希，还有睦——还会有下一次演出。她们还在等。群组里的消息，你都看到了。”

祥子的目光移开了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“我知道。”她的声音很轻，带着一丝沙哑。

“你打算什么时候回去？”柒月问。

祥子沉默了很久。“……我不知道。”她的声音在发抖。

柒月看着她低垂的发顶，看着她用力攥紧自己裙摆的手指。他没有立刻说话，只是从口袋里拿出手机，解锁，点开一个相册，递到她面前。

祥子抬起头，看着屏幕，那是成城那栋别墅的照片。

隔音地下室已经铺好了地板，墙面刷了柒月挑选的浅灰色

客厅的沙发是米白色的，和她那件演出服同色系

餐厅的餐桌很大，能坐八个人。

“这是……”祥子接过手机，一张一张地翻。

“我准备的惊喜。本来想等下一次训练的时候，带大家去看的。”

柒月的声音很平静，平静得像在陈述一个已经确定的未来。

“隔音地下室，大家可以在那里练习。客厅够大，能放下你的键盘。餐厅的桌子，能坐八个人，大家可以一起在那里一起吃饭，休息。”

祥子盯着屏幕上那张餐厅的照片。阳光从落地窗涌进来，照亮了整个房间。空荡荡的，还没有人坐过的餐桌，安静地等待着。

“瑞穗阿姨……看到这些，会很高兴的。”柒月的声音掀起波澜。

祥子握着手机的手指收紧了。

“所以，你必须振作起来。乐队需要你。素世在等你。灯在等你。立希虽然是那样的，但她一直在等。睦……睦什么都知道，但她什么都没说，她也在等。”

他看着祥子的眼睛。“我也在等。”

祥子看着他。那双金色的眼眸里有泪光在打转，但她咬着嘴唇，不让它们落下来。

“我答应过瑞穗阿姨，七月中旬，一家人去海岛。

我答应过你，要给乐队一个可以随时练习的地方。我答应过大家，CRYCHIC还会有下一次演出。”

他的声音低沉而坚定，每一个字都像是刻进木头里的痕迹。

“所以祥子，你可别让我食言啊。”

祥子的眼泪终于落下来了。不是嚎啕大哭，只是无声地、安静地流。

泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊滚落，滴在她攥紧裙摆的手背上。她看着柒月，看了很久，然后慢慢地把脸埋进他的肩膀里。

柒月没有动。他坐在那里，让祥子靠着，感受着她肩膀细微的颤抖，感受着她滚烫的泪水透过衬衫的布料，渗进他的皮肤。

他抬起手，轻轻放在她的发顶。

阁楼里安静极了。只有夜风从天窗的缝隙里钻进来，吹动墙上那张褪色的星空图，发出细微的沙沙声。

不知过了多久，祥子的颤抖终于停了。她没有抬起头，声音闷在柒月的肩膀里，有些模糊，但很清晰。

“柒月。”

“嗯。”

“你说的那些……海岛、日出、温泉、樱花……还有那个别墅。”

“嗯。”

“我都记得。母亲大人说的每一个地方，我都记得。你说要会有惊喜，我也记得。”

她慢慢抬起头，眼眶红红的，脸上还有泪痕，原本的眼神也在渐渐回归。

她用手背用力擦掉脸上的泪水，深吸一口气，然后像是在把什么沉重的东西从肺里吐出去一样的呼气。

最后，她看着柒月，嘴角弯起一个弧度，那是真正的、属于祥子的笑。

“暑假的第二次Live，我会带着乐队的大家一起做到的。我不会让母亲大人失望的。CRYCHIC的第二场演出……不会让大家等太久的。”

“嗯，我相信你。”柒月看着她，看了很久。然后他嘴角也弯起一个弧度——很浅，很淡，和她的一样。

“柒月。”

“嗯。”

“那个别墅……什么时候能带大家去看？”

“随时。”

祥子点了点头。她抬起头，看着天窗外那片被城市灯火染成暗橙色的夜空。

“那等大家都有空的时候，就一起去吧。”

柒月没有说话。但他伸出手，轻轻覆在祥子放在膝盖上的手背上。

祥子看着那只手，没有抽开。她反手握住他的手指。

阁楼里安静下来。夜风从天窗的缝隙里钻进来，吹动她额前的碎发。她没有拢，只是任由它们飘动。