他从未尝过这种味道。

小少年顿了顿，随即缓缓睁大了眼睛，青芒流转的眼眸里映着脚边灯焰的光，如此的漂亮。

于是你轻轻的笑了起来。

“我是忌炎。”

这样温声细语地自我介绍着，你稍微后退了一些，任由他打量自己。

“来教你识字学习，嗯…你可以唤我一句先生。”

“先生……？”

他重复这个词时带着生涩的迟疑，眼睫轻轻颤着，小脑袋微微歪着，显然是在混沌的记忆里翻找，想弄明白这声「先生」究竟意味着什么。

你没有催促，只是耐心地等着。半晌，他终于抬起头，目光落在你脸上，带着试探与些许刚被甜味安抚下的依赖，小声开口，一字一顿地唤道。

“先……生。”

“……”

你的唇角微微扬起，金红色的眼瞳里漾开一抹欣慰。

“嗯。”

广袖顺势一拂，带着清浅的药香扫过虚空，一卷素笺便徐徐铺开。墨色在虚空中聚成细笔，被你轻轻攥住，于素笺上轻轻一点，随即流转开来——

“今日先学你的名字。”

墨迹如游龙摆尾，蜿蜒间力道收放自如，一个「丹」字跃然纸上。

“丹，赤色也，如朝霞，如枫火。”

小少年的视线牢牢黏在那个字上，不自觉地往前探着身子，青芒流转的眼瞳里映着墨色，鼻尖几乎要蹭到未干的纸面。

你低笑一声，指尖轻点他的额心，将他轻轻推回半寸，提醒着，“小心墨迹未干，蹭脏了脸。”

他似懂非懂地往后缩了缩，却仍盯着素笺。你重新抬指，又写下第二个字——「恒」

“恒，久也。如月之恒，如日之升。”

他怔怔地看着那两个并排的字，爪子无意识地抠着石榻边缘，喉咙里滚出一声模糊的咕哝。

“……丹恒？”

你的笑意更深了。你揉了揉他的发顶，指尖刻意避开他额前尚未完全长成、还带着嫩色的小龙角，语气轻柔却带着郑重：“对，丹恒。”