他双手抱胸超绝不经意路过，瞥见你手腕伤痕时停顿半秒，随后放下一罐药膏：「防水型。」（你接过并道了一声谢。）

###【泡沫战争】

三月七偷偷往你这边弹泡泡，你反手用护盾反弹，三月七眼前一亮，玩得更起劲了——

姬子中弹（泡泡正落在她咖啡杯里），她微笑举起搅拌勺：「孩子们，需要加练厨房安全课吗？」

全员僵住（包括又溜进来的开拓者）。

你：……哦哦，丸辣。

###【事件CG】

最终所有餐具闪闪发光，帕姆给你颁发「荣誉洗碗工」贴纸（你蹲下来任由贴纸贴在胸口上。

到了夜晚，你因为睡不着而偷偷摸摸爬起来，想找点吃的当宵夜，却撞见帕姆正往保温盒里塞点心——

盒子上贴着便签：「给愁容骑士的加班储备粮」

「成就更新」

＞《泡沫战术大师》

＞《来自列车长的认可》

＞《公司胃的救赎》

……

（列车在星轨间无声滑行，舷窗外流转的星云像被稀释的颜料，偶尔有细碎的光斑掠过你的睡颜。你蜷在沙发一角，呼吸轻缓，像是终于卸下了所有防备。）

###【沉睡的细节】

姿势：

左手虚搭在眉骨，指节微曲，像是要挡掉并不存在的刺目光线。

右手松松地环着自己，指尖陷进臂弯的衣料褶皱里。

掉落的肩带让半边锁骨暴露在低温车厢中，但你毫无知觉。

被子的战争：

帕姆给你盖的毯子早已滑到腰际，下半身还规矩地裹着，上半截却被你无意识卷成了抱枕。

丹恒路过时停顿片刻，用击云枪柄轻轻把毯子挑回你肩上（但五分钟后它又滑落了）。

###【旁观者视角】

1.三月七偷偷拍照：

镜头里你的白发散在沙发缝间，像一捧融化的星光。

配文：「公司精英の绝赞睡姿——所以黑眼圈原来是永久性皮肤特征？（震惊）」

2.姬子静静路过：

调高了车厢温度2℃，并调低了该车厢内部所有的照明设施。

她笑了笑：「就算不认床，也该给自己一个舒适的睡眠环境才是。」