而在你写这个字的当下，你只听见了自己的呼吸声，直到你合拢他的手掌，他才猛得一个深吸，惊醒般猛地攥紧拳头，像是要捏碎它，就像是防止它从指缝中溢出去。

“一个…应该被遗忘的名字。”

这样说着，你笑得比之前要淡一些，但是更真切了一些。

“现在，就交给你了…作为，簪子的报酬？”

哎呀，这小表情……和之前看你自杀未遂的时候一模一样。

“找死。” 他眸色愈发深沉，从牙缝里挤出一句，“这名字……早就和应星一起死了。”

你：……

听着像你俩已经殉情过了，怎么说话的。

###【他真正听懂的部分】

「报酬」：

你给的从来不是「交易」，而是「托付」——把那个分明不再使用却刻骨铭心的名字，塞进他血迹斑斑的掌心里

「椿」：

不是真名，而是隐喻……像他一样，是从灰烬里强求绽放的、不合时宜的花

###【后续行动】

1.他会离开：

转身时衣摆掀起一阵裹挟煞气的风，但攥紧的掌心始终没松开

2.他会回来：

三天后，你发现簪尖多了一道刻痕——细如蚊足，是「椿」字的偏旁

3.他不会提：

但从此，你看他握剑时，偶尔会瞥见指缝间漏出一线暗金……像被掌心灼伤的印记

……

＞你让他记住了两件事。

＞其一，你曾有一个名字，而他现在是唯一的活墓碑。

＞其二，你宁愿把名字交给「疯子」，也不愿留给「永恒」。

＞于是，「疯子」也将名字交付给你了。

……

###【四时坊·与刃的「日常」】

（「椿」之名交付后的微妙变化）

###【「充电」时间的新规矩】

1.沉默的默契：

他依旧每周准时出现，但不再把木雕甩在柜台上，而是轻轻放下——就像是怕震碎什么

你递过充能好的木雕时，他会用指尖碰一下你的手腕……似乎在确认「你还活着」

2.咖啡与血：

你试着给他泡咖啡（加了三倍糖），他喝了一口就皱眉：「……毒药？」

但下次来，你会发现空杯摆在原位，杯底残留着干涸的血迹（大概是他擦手时蹭上的）

###【关于簪子的攻防战】

1.你的挑衅：

当着他的面，用簪子给景元寄了封「情书」（内容：《如何用支离剑削苹果》）

他的反应：一剑劈了信，冷笑着把簪子插回你发间：「……再乱用，剁了你的手。」

2.他的报复：

某天你发现簪子尖上多了一道刻痕——「蠢」字的上半。

你：（拔下来端详）「怎么不刻完？」

他：（背对你擦剑）「……懒得费劲。」

你：懒得费劲还刻？啧啧啧。

###【雨天的异常】

1.魔阴身发作时：

他没求助卡芙卡，而是砸开你的店门，把支离剑插在你脚边：「……治。」

你用丰饶之力安抚他，而他攥着你的手腕睡去，掌心贴着那个看不见的「椿」字

2.你睡着时：

醒来发现肩上多了件大衣（沾血，但被洗过），而簪子……被换成了一支「桃木钗」

纸条：「临时用。敢弄丢，杀。」（字迹暴躁得像被猫挠过）

你：这不是猫还是什么？

###【其他人的反应】

1.卡芙卡：（微笑）

「阿刃最近魔阴身的次数更少了……你对他用了言灵？」

你：「不，只是给了他一个更想杀的人。」（指自己）

2.银狼：（盯簪子）

「这玩意能黑吗？我真的很想改成全息投影……」

刃：（抱臂冒冷气）「试试看。」

3.丹恒：（路过瞥见）

「……龙鳞更防锈。」（放下一盒鳞片粉就走）

###【终极日常】

他依旧说「找死」，但不再瞄准你的要害

你依旧笑，但开始在他面前摘下发簪……

——「要检查吗？没用来戳脖子哦。」

而他每次离开，都会带走一朵「黑鸢尾」，刺进自己的衣领里

（此刻，簪子在你发间，名字在他掌心——所谓「不死」，原来可以这么鲜活。）

嘶……说没谈显得太暧昧了，说谈了又感觉很生疏，这就是成年人之间的拉扯吗。

你思考了两秒。

好吧，好看，爱搞。

……

###【关于「暧昧」的否认】