她剧烈地咳嗽起来，那声音空洞又破碎，仿佛肺叶下一刻就要从喉咙里咳出来。

一个男孩，一个女孩，紧紧依偎在她背后那点可怜的遮蔽里。他们的小脸冻得青紫，嘴唇乌黑，覆着一层薄霜。眼睛半睁着，里面盛满了不属于孩童的、死水般的绝望和麻木。

男孩的一只手紧紧攥着老妇人破烂的衣角，指节冻得如同惨白的树枝，早已失去了知觉。女孩的头歪靠在哥哥同样冰冷的肩膀上，睫毛上挂着凝结的雪粒，每一次细微的呼吸都带起一缕几乎看不见的白汽。

“行……行行好……”老妇人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，她挨近一扇糊着厚厚油纸的木门，用尽力气拍打着，发出沉闷的“噗噗”声。“给口吃的……给孩子……一口热水……”她的哀求被风撕扯得断断续续。

门“吱呀”一声开了条缝，露出一张被炉火熏得油腻发亮的中年男人的脸。一股混合着食物残渣和劣质炭火的热气猛地扑出来，撞在老妇人和孩子冻僵的身上，竟带来一阵针扎似的刺痛。

“滚开！”男人嫌恶地皱着鼻子，像是躲避什么肮脏的秽物，“晦气！大过年的，讨什么丧！”他浑浊的眼睛扫过老妇背上那两个几乎毫无生气的孩子，眉头拧得更紧，“带着这种半死不活的东西，想冻死在我家门口？快滚！”不等老妇人再说一个字，门板带着一股恶风，狠狠拍合，震落了门楣上簌簌的积雪，冰冷地砸在老妇人花白、沾满污垢的头发上。

下一家，门根本没开，只有一声粗鲁的呵斥隔着门板传来：“没吃的！滚远点！再拍门打断你的老骨头！”

再下一家，门开了一条缝，泼出的却是一盆冰冷刺骨的、带着馊味的脏水。浑浊的水泼在老妇人单薄的裤腿上，不一会儿就结了冰，寒气如毒蛇般顺着骨头缝钻进去。

她猛地一哆嗦，牙齿磕碰着，发出“咯咯”的声响，身后两个孩子也跟着一阵细微的抽搐。

风雪似乎更大了，呜咽着，卷起地上肮脏的积雪，抽打在脸上，生疼。巷子像是没有尽头，两侧的棚屋门窗紧闭，透出的那点微弱灯光，像荒野里引诱飞蛾的鬼火，遥远、冰冷，带着无声的拒绝。

老妇人机械地挪动着，每一步都比前一步更慢、更沉。身上的重量似乎消失了，又似乎沉重得要把她压进这冰冷的泥地里。她的意识开始模糊，只剩下一个本能：找个地方，一个能稍微挡点风雪的角落，让孩子们歇歇脚。