他挽起衣袖，露出精瘦的小臂，动作利落地开始处理食材。

砧板上响起节奏分明的哒哒声。猪排被精准地切成大小一致的厚片，用肉锤两面轻敲松软。打散的蛋液在碗中泛起金黄的涟漪。面包糠在浅盘里铺开，像细碎的金沙。

小鱼虾米被仔细冲洗，沥干水分；翠绿的西蓝花在刀锋下变成一朵朵小巧的花冠。

至于那几包卡通香肠，他想了想，还是拿起最小的刀，在每一根的顶端小心地划上十字口——他前世似乎在某次混进幸存者基地的厨房时，瞥见过厨师这么做，据说这样煎出来会卷成可爱的小章鱼模样。

这点无足轻重的小心思，连他自己都觉得有些莫名。

厨房很快弥漫起诱人的香气。热油在平底锅里呲呲作响，裹着面包糠的猪排一下锅，立刻翻腾起细密的油泡，空气里炸开令人垂涎的酥香。

另一边的小奶锅里，米粥正逐渐变得浓稠，混合着小鱼虾米特有的鲜味和淡淡的葱姜气息。西蓝花焯水后碧绿油亮，被他整齐地码放在盘边。那几根划了花刀的香肠，在另一口锅里被煎得滋滋作响，边缘卷曲焦脆，还真的卷成了笨拙又可爱的“章鱼”形状。

行云流水的动作带着一种专业的专注感。食物，是抚慰人心的利器，也是维系力量的基础。这份看似日常的忙碌，暂时驱散了昨日雨夜的沉重和心底那份关于感情“失控”的烦躁。

他需要一个状态良好、情绪稳定的白玥。

他需要她成为自己的战友、他的武器，而不是爱人。

而一顿丰盛、甚至带点哄小孩意味的早餐，是安抚她脆弱心灵、重塑她精神的第一步，也是……巩固他“哥哥”这层身份安全距离的试探。

阳光终于挣脱云层，透过狭小的厨房窗户，正好落在他忙碌的侧影上，也照亮了盘中那几只在滋滋油声中微微卷曲的、傻乎乎的“章鱼”香肠上。

食物的香气盈满小小的空间，温暖而踏实。林墨看着即将成型的早餐，眼神平静。