机器启动的声音，似乎比以往任何时候都要顺畅，都要沉稳。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

半个小时。

那盏红色的故障灯，再也没有亮起。

从生产线上走下来的第一件成品，被送到了黄德发面前。

他拿起游标卡尺，亲自测量。

数据，完美。

黄德发抬起头，深深地看了张汉玉一眼。

他走到人群中间，拍了拍手。

“我宣布个事。”

所有人都安静下来。

“从今天起，成立技术部。”

他的手，指向了那个还沾着焊锡味的年轻人。

“张汉玉，任技术部主管。工资，按技术员的三倍发！”

人群中响起一片倒吸冷气的声音。

老刘的脸，一阵红一阵白。

张汉-玉站在原地，什么都没说。

他只是感觉，除夕夜被压进胃里的那块冰，好像终于开始融化了。

月底，发工资的日子。

张汉玉捏着手里那个厚厚的信封，第一次感觉到了钱的重量。

一百五十块。

相当于他父亲在村里一整年的收入。

他没有回宿舍，直接去了镇上的邮局。

他填了一张汇款单。

收款人：张建国。

地址：王家屯。

金额：一百二十元。

他想了想，又从口袋里掏出纸笔，开始写信。

他写家里天冷，让父母买件厚衣服，买点肉吃。

他写自己在这里一切都好，老板器重，同事和善。

他写了很多。

却始终没有写那个让他深夜流泪的名字。

他写不出口。

也给不出任何承诺。

他将信纸折好，连同那一百二十块钱，一起塞进了信封。

邮局的工作人员盖上邮戳。

【砰】的一声。

像是某种尘埃落定的宣判。

他走出邮局，外面的阳光有些刺眼。

他没有立刻回工厂。

他走进了一家新华书店。

他用剩下的三十块钱，买了一本《模拟电子技术基础》，还有一本最新的《无线电》杂志。

知识，才是他唯一能握在手里的东西。

抱着两本崭新的书，他走回了那片喧嚣的、充满机会与挑战的工业区。

他的脚步，不再像来时那样漂浮。

每一步，都踩得无比坚实。