宿舍里，终于安静了下来。

陈文博叹了口气，摇了摇头，也拿起暖水瓶，默默地出去了。

只剩下张汉玉和李响。

李响把头埋进臂弯里，肩膀微微耸动。

张汉玉把那封信放回他面前，在他对面的床沿上坐了下来。

谁都没有说话。

过了很久，李响才闷闷地开口。

“汉玉，我是不是很傻？”

“不傻。”

“我爹在信里骂我，说我不知好歹。他说他托了多少关系，送了多少礼，才给我弄到这个机会。他说我要是敢不去，就打断我的腿。”

李响抬起头，眼眶通红。

“可我一想到，我这辈子就要对着一张桌子，一沓报纸，一杯茶，过到死。我就觉得……喘不过气来。”

“我害怕。”

张汉玉看着他，仿佛看到了另一个自己。

“我也怕。”

李响愣住了。

“你怕什么？你可是要去北京的。”

“我怕我回不去了。”

张汉玉的声音很轻。

“我怕我习惯了北京的高楼，习惯了研究所的安静，就再也听不惯我们村里柴油机的轰鸣声了。”

“我怕我忘了，我学这些东西，到底是为了什么。”

他想起王小花说的，那些出去了的知青，再也没回来过。他们嫌这里穷，嫌这里土。

他会变成那样的人吗？

他会变成一棵……没有根的空心树吗？

李响呆呆地看着他，似乎明白了什么。

“他们都觉得我们疯了。”

“也许吧。”

张汉-玉拿起桌上那本林婉清给他的笔记，牛皮纸的封面，已经被他的手汗濡湿了一角。

【愿我们都有光明的未来。】

什么样的未来，才算是光明的未来？

是在京城的研究所里，发表一篇又一篇震惊世界的论文？

还是回到那片贫瘠的土地，让柴油机重新轰鸣，让孩子们也能用上电脑？

他不知道。

“汉玉，那你……打算怎么办？”

李响问道。

张汉玉摩挲着那本笔记，他没有立刻回答。

他站起身，走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。

那条通往北京的路，和那条回到王家屯的路，在他脑海里交错，撕扯。

许久，他才缓缓开口。

“我不知道。”

“但我知道，我不能就这么走了。”

他转过身，看着李响。

“这个决定，不能让别人替我们做。”

他拿起桌上的一本《数据结构》，翻开了第一页。