“我可以不回去。”

张汉玉说。

“但我也可以帮她。”

他的思绪在这一刻变得异常清晰。

对，为什么一定要回去？

物理的距离，不应该成为知识传递的障碍。

林婉清看着他，似乎在等待他的下文。

“我要写一封回信。”

张汉玉拿起桌上的一支笔，在草稿纸上飞快地画着什么。

“我要告诉她，矢量算法的方向错了。我们应该用一种更取巧的方式，一种基于笔画拆解和组合的编码方案。”

“这可以绕开复杂的曲线运算，把计算量降低两个数量级以上。”

他的笔在纸上移动，一个个逻辑框图，一行行伪代码，迅速成形。

之前在脑中盘旋的、零散的想法，此刻被苏晓萌的困境彻底激发，串联成了一条完整的解决路径。

林婉清没有说话，只是静静地看着。

她看着这个比自己还小几岁的年轻人，在面对两难的困境时，没有沉溺于情绪，而是立刻投入到了解决问题本身。

他眼中的焦灼和愧疚，已经完全被一种专注的、闪亮的东西所取代。

那是一种属于创造者的光芒。

“这需要大量的计算和绘图。”

林婉清指着他草稿上一个复杂的结构。

“用信件沟通，效率太低了。”

“总比让她一个人在黑暗里摸索要好。”

张汉玉头也不抬。

“十几里山路，深一脚浅一脚，靠着一盏煤油灯。”

他忽然没头没尾地说了这么一句。

林婉清的心又被撞了一下。

她懂了。

对他来说，苏晓萌的困境，和那个在黑暗山路上奔跑的父亲，本质上是一样的。

都是在黑暗中摸索，都需要一盏灯。

而他，想要做那个点灯的人。

无论是在家乡的山路上，还是在同学的实验室里。

“我明白了。”

林婉清低声说。

她拉开一张椅子，在张汉玉对面坐下。

“这里的逻辑有问题。”

她指着草稿纸的一角。

“在处理‘走之旁’这类半包围结构时，你的坐标定位会产生歧义。”

张汉玉的笔停住了。

他顺着她手指的方向看去，脑子飞速运转。

几秒钟后，他拿起笔，划掉了原来的设计，在旁边重新画了一个更加精巧的判定模块。

“加一个方向向量就可以了。”

林婉清点点头。

“这样可行。”

阳光从窗外照进来，在桌上投下两道交错的身影。

宿舍里很安静。

只有笔尖划过纸张的沙沙声。

以及两个同样聪慧的大脑，在无声中碰撞出的火花。

张汉玉没有再想回去的事。

也没有再去想下午的汇报。

他现在只想尽快画完这些图，写完这封信。

然后把它寄出去。

寄给那个在远方，独自面对一堵墙的同路人。