“我有个邻居，孩子半夜发高烧，要送去镇上的卫生院。十几里山路，深一脚浅一脚，靠着一盏煤油灯，风一吹就灭。”

“等送到卫生院，孩子已经烧坏了脑子。”

“我那时候就想，要是村里有电灯，路能亮一点，车能开进去，是不是就不一样了。”

“后来我读书，书读得越多，就越觉得，电灯只是开始。”

他转过头，看着林婉清，目光清澈而坦诚。

“我想做的，是让更多的人，能用上我们做的东西，过上不一样的日子。让十几里山路，不再是天堑。”

“让‘好日子’，不只是城里人的专利。”

花园里寂静无声。

只有风吹过月季花丛的沙沙声。

林婉清的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

她见过太多有理想的同龄人，他们谈论的是星辰大海，是国家荣誉，是赶超世界。那些口号宏大而激昂。

但她第一次听到有人把理想说的这么具体，这么朴实。

具体到一盏灯，一条路，一个被烧坏脑子的孩子。

朴实到，让她觉得有些心疼。

她忽然明白了，张汉玉眼睛里那种超越年龄的深邃，从何而来。

那不是天赋，而是在贫瘠的土地上，用最沉重的现实浇灌出的责任。

“我明白了。”

林婉清低声说。

她看着张汉玉，这一次，眼神里没有了审视，没有了探究，只剩下一种纯粹的……共鸣。

她好像第一次真正认识眼前这个人。

“你说得对。”

她的声音里，带上了一丝自己都未曾察觉的柔软。

“标准，只是我们当前认知的总结，而不是真理的终点。”

“我们的路，还很长。”

张汉玉点点头。

夜色更深了。

两人不再说话，只是并肩站着，看着天上的月亮。

一种微妙的气氛在两人之间流动。

是旗鼓相当的欣赏，是心照不宣的默契，更是一种在时代洪流中找到同路人的欣慰。

“很晚了，回去吧。”

林婉清先开了口。

“嗯。”

她转身朝宿舍楼走去，走了两步，又停下。

“张汉玉。”

她叫了他的名字。

“明天，钱总工应该会找你，关于那块电路板的优化方案，你可以提前准备一下。”

“谢谢。”

林婉清没再说什么，身影很快消失在宿舍楼的门洞里。

张汉玉在原地站了很久。

晚风吹来，带着月季花的冷香。

他伸出手，缓缓握成了拳。