想起了他那双因为常年干农活而布满老茧的手。

想起了他在火车上，跟人争论计算机未来时，那种与周围格格不入的执拗。

她和他，从来就不是一个世界的人。

他背负着他那个世界的责任与枷锁。

而她，活在另一个世界的阳光与坦途里。

她一直以为，他们之间的共同语言是科学，是那些冰冷的公式与代码。

现在她才明白，在科学之外，横亘着一条她永远无法跨越的鸿沟。

“我明白了。”

她终于开口，声音很轻，带着一丝疲惫。

她抬起头，看向远处的湖面，月光在水面上跳跃，却照不进她的眼睛。

“你的世界，我不懂。”

张汉玉把那个荷包，重新放回了贴着胸口的口袋里。

那个动作很慢，很郑重。

“对不起。”

这是他唯一能说的话。

苏晓萌摇了摇头，然后，她又点了点头。

“你没有对不起我。”

“你只是……太诚实了。”

她转过头，重新看向他，脸上竟然露出了一丝极淡的，像是自嘲的微笑。

“也好。”

“至少，我不用再猜了。”

湖边的风，更大了，吹起她的长发，拂过她的脸颊。

“张汉玉。”

“嗯。”

“我们还是伙伴，对吗？”

“是。”

“我们的项目，还要继续，对吗？”

“当然。”

“那就好。”

她深吸了一口气，像是要把胸口所有的郁气都吐出去。

“那……我们，还是朋友吧。”

张汉玉看着她，看着她故作坚强的样子，心脏像是被一只手用力攥住。

“是。”

他的回答，只有一个字。

却用尽了全身的力气。

“好。”

苏晓萌点了点头。

“朋友。”

她说完，没有再看他一眼，转身沿着湖边的小路，向着宿舍区的灯光走去。

她的背影很直，一步一步，走得不快，也不慢。

张汉玉独自站在老柳树下，看着她的身影，一点点融入远处的黑暗里，再也看不见。

他伸出手，想要抓住什么。

却只抓到了一片冰冷的，带着湖水湿气的空气。