他用那本残破的教材，用无数个不眠的夜晚，用旁人无法理解的偏执，真的为自己凿开了那条通往未来的路。

一股滚烫的液体，毫无征兆地涌上了眼眶。

他猛地抬起头，想把它逼回去，可眼前的一切都开始模糊。

田埂、老槐树、乡亲们一张张关切又好奇的脸，还有他父亲那张写满了紧张与期盼的脸，都在水汽中晃动。

“念啊！你倒是念啊！”

张国强急得直跺脚，声音都变了调。

旁边有人看不下去了。

“国强家的，你别急，让娃喘口气。”

“是啊是啊，这可是天大的喜事！”

张汉玉深吸了一口气，胸腔里满是冰冷的空气，却奇迹般地压住了那股翻涌的情绪。

他清了清嗓子，用一种自己都感到陌生的，清晰而平稳的声音，一个字一个字地念了出来。

“张汉玉同学，经审核，你已被我院录取。”

他顿了顿，抬眼看向自己的父亲，然后提高了音量。

“录取院系，电子计算机系。”

死一般的寂静。

刚才还喧闹的人群，此刻落针可闻。

电子……计算机？

这是个什么东西？

能当饭吃吗？

是种地用的机器？还是城里工厂里的什么新玩意儿？

村民们面面相觑，脸上写满了茫然。

就连张国强也愣住了。

他不懂这是什么，但他听出来了，这跟他期望的师范、农业，没有半点关系。

“这……这是个啥？”

他喃喃地问，像是在问儿子，又像是在问自己。

张汉玉没有回答。

他只是把那张录取通知书，小心翼翼地，重新折好，再装回那个牛皮纸信封里。

然后，他把信封，郑重地递到了父亲的手里。

“爹，我考上了。”

他看着张国强的眼睛，一字一句地说道。

“我考上大学了。”

张国强看着手里的信封，又看看眼前的儿子。

这个他昨天还指着鼻子骂的儿子，这个让他觉得丢尽了脸面的儿子，此刻就站在这里，告诉他，他考上大学了。

那是一种什么样的感觉？

像是一辈子挑着沉重的担子，在崎岖的山路上走了几十年，突然之间，担子没了。

空落落的。

又像是心里那块压了几十年的石头，突然被人搬开，一股说不清道不明的酸楚混杂着巨大的狂喜，猛地冲了上来。

他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

突然，他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

啪！

清脆响亮。

所有人都被他这个动作吓了一跳。

“爹！”

张汉玉也急了。

张国强却像是没感觉到疼，他一把抓住张汉玉的胳膊，力气大得像是要把他的骨头捏碎。

这个沉默寡言、不善表达的庄稼汉，眼眶在一瞬间就红透了。

他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是一头受伤的野兽。

过了好半天，他才从牙缝里挤出几个字。

“我……我张家的祖坟……”

“冒青烟了！”