那台黑色的雷明顿打字机，被郑重地摆放在书桌正中央。

它像一座来自上个世纪的黑色小教堂，安静，肃穆，充满了故事。

凌天伸出那双布满伤痕的、属于自己的手，用指腹，轻轻拂去机身上的灰尘。

动作轻柔，仿佛在唤醒一段沉睡的历史。

“阿天，你……你买这玩意儿干嘛？”刘星凑过来，满脸都是无法理解的困惑，“这东西比咱们爷爷年纪都大，除了当个摆设，还能用吗？”

“能。”

凌天的回答只有一个字。

他没有过多解释，只是看着那排圆形的玻璃键帽，轻声说：“薇尔莉特成为自动手记人偶的第一步，就是学习使用它。”

“所以，我也要从这里开始。”

刘星的眉毛拧成了一个疙瘩。

“可你会打字啊！你敲键盘的速度比我还快！这有什么好练的？”

他感觉凌天的行为艺术，已经进入了自己完全无法触及的哲学领域。

凌天闻言，笑了笑。

那笑容很淡，带着一丝说不清的意味。

然后，在刘星惊愕的注视下，他缓缓地，将自己的双手，重新套进了那双冰冷、沉重、闪烁着金属寒光的义手中。

“咔哒。”

卡扣合拢。

血肉之躯，被机械彻底隔绝。

他抬起那双银色的手，在刘星面前晃了晃。

金属关节在灯光下反射出冷硬的光。

“现在的我，”他用一种平静到近乎陌生的语气说，“不会了。”

刘星的呼吸，停了一下。

秒懂。

凌天要学习的，要学习的是一个刚刚从战场上走下，失去了双臂，只懂得服从命令的少女，如何驱使这一对冰冷的杀人工具，去尝试理解、并传递人类最纤细、最温暖的情感。

这是一场对灵魂的重塑。

凌天在打字机前坐下。

挺直了背脊，姿态标准得如同教科书。

他抬起右手，金属的指节在空中划过一道僵硬的轨迹，然后，缓缓地，落向键盘。

他的目标，是字母“A”。

意念，通过大脑，传达到手臂。

手臂的肌肉，牵动着内部的连杆。

连杆带动齿轮。

齿轮驱动着那根冰冷的金属食指，向下，按去。

“铛！”

一声沉闷、费力、且极其难听的金属撞击声，在宿舍里响起。

那不是打字。

那是砸。

金属指尖，狠狠地砸在了“A”键旁边的“S”键上。

按键杆弹起，又重重落下，发出令人牙酸的噪音。

凌天的眉头，微不可察地皱了一下。

太重了。

这双手，太重了。