他脑海中闪过许多画面：边境雨林中冰冷的雨水和灼热的弹道；龙刃预备队铁门外哨兵冰冷的眼神；周锐教官的呵斥；信任射击时那颗偏离的子弹，以及战术分析室里，林朔那双平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，和那声极轻的叹息。

他拿起笔。笔杆冰冷，握在手中，却比任何枪械都更沉重。

他该写下什么？忏悔？保证？还是……那些深埋在沉默之下、无法言说的情感？

都不能。

语言在此刻显得如此苍白无力。他所能依仗的，从来不是语言。

“吱呀——”

宿舍门被轻轻推开，一道身影出现在门口，挡住了部分探照灯的光线。

是赵峰。

他依旧穿着常服，没有背囊，显然不是来参与训练的。作为一线正式队员，他此刻的出现，显得有些突兀。他的目光在宿舍内扫过，掠过那些伏案书写或暗自垂泪的身影，最终落在了独自坐在床沿、对着空白信纸沉默的林陌身上。

赵峰走了过来，脚步很轻。他推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过林陌床头柜上的空白信纸和整理好的装备，语气一如既往地平静，带着技术军官特有的务实：

“别想太多。地狱周考验的是这里。”他指了指自己的头，“把你山里学到的、在这里练就的，都用出来。活下去，通过它。其他的，不重要。”

他没有多余的安慰，更像是在做一个战术提醒。说完，他拍了拍林陌的肩膀，转身离开。这份在紧张前夜来自一位资深正式队员的、克制的关注，已是无声的鼓励。

赵峰的到来和离去，像一颗投入林陌心湖的石子，短暂地打破了沉默，也带来了一丝不同的涟漪。他再次看向那张空白的信纸。

小主，

探照灯的光束再次扫过，将他的侧脸映照得棱角分明，眼神在明暗之间，沉静得像深潭。

他俯下身，就着那短暂的光亮，将笔尖落在了信纸的中央。