林陌依言放下行囊。哨兵上前，动作熟练得近乎粗暴，打开每一个口袋，仔细翻检。手指划过折叠整齐的衣物，捏过水壶，最后停在了那个密封的档案袋上。

“这个。”哨兵抬眼，那平直的目光第一次有了聚焦，落在林陌脸上。

“林朔队长交给我的。”林陌回答，声音平稳。他刻意回避了“林姐”这个称呼，在这里，那个称呼显得过于亲昵，不合时宜。

哨兵没说话，只是拿着档案袋反复看了看封口的火漆印，然后，将其放在了旁边一个专用的金属收纳箱里。“咔哒”一声，箱盖合拢。

林陌的目光随着那档案袋移动，直到它被隔绝在视野之外。那里装着他的过去，或许，也隐约指向某个未来。现在，它被收走了。

哨兵又拿起那包用油纸包着的山楂干，捏了捏。

“吃的。朋友给的。”林陌补充道。

哨兵看了他一眼，那眼神似乎穿透了他的颅骨，在衡量他话语里的真实成分。几秒钟的沉默，仿佛被拉长了一个世纪。最终，他将山楂干扔回了林陌的行囊里。

“仅此一次。”哨兵说，声音里没有任何宽容的意味，更像是一种标记，“在这里，你不需要朋友，也不需要回忆。”

翻检继续，直到确认没有任何多余物品。哨兵退后一步，再次举起终端，对着林陌进行面部扫描。轻微的“嘀”声后，他侧身让开了通路。

“编号077。你的名字，在离开这里之前，不再属于你。”哨兵的声音依旧平直，没有任何情绪起伏，仿佛在陈述一个物理定律，“进去后，你连名字都不再属于自己。”

林陌提起行囊，迈步跨过了那道铁门的界限。