“莫莫，你可回来了！” 刚到家门口，母亲就打开了门，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕。她拉着张小莫的手，手冰凉得像块冰，“你爸他…… 他咳血了，刚才被救护车拉去医院了，医生说…… 说情况不好。”

张小莫冲进屋里，只见煤炉还没灭，里面的煤块泛着暗红色的光，炉边的小马扎上，放着一张揉皱的纸巾，上面沾着片暗红的血迹，边缘已经干了，像块凝固的伤疤。她想起小时候，父亲总坐在这个小马扎上，给她烤红糖馒头，煤炉的火星溅出来，落在他的裤腿上，烧出小小的洞，他却笑着说 “没事”。

“这纸巾……” 张小莫的声音有点沙哑。

“是你爸的。” 母亲的声音带着哭腔，“他这阵子总咳嗽，昨天晚上咳得厉害，吐了血，他怕你担心，不让我告诉你，把纸巾藏进裤兜里，还说‘莫莫刚从灾区回来，不能让她分心’。今天下午他又咳了，咳得站都站不起来，我才赶紧打了 120。”

母亲说着，从抽屉里拿出一本皱巴巴的病历本，递给张小莫。病历本的封面已经磨得发白，里面的字迹密密麻麻，最后一页的诊断结果上，用红笔圈着三个字：“尿毒症”，旁边写着 “晚期”，日期是三个月前 —— 正是她在川北灾区，为了给小星换药、为了守发电机而忙得不可开交的时候。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“尿毒症…… 晚期……” 张小莫的手指抚摸着那三个字，红笔的油墨已经有点晕开，像父亲咳在纸巾上的血，刺得她眼睛生疼。她想起三个月前，给家里打电话，父亲的声音有点沙哑，却还笑着说 “家里一切都好，你在那边好好照顾自己”；想起他在短信里说 “爸会多跑几趟摩的，帮你多凑点首付”；想起他跑摩的时冻红的耳朵，修摩的时磨破的手，雪夜里修摩的时溅满油污的裤腿 —— 原来，在她为灾区的人们奔波时，父亲正在独自承受着病痛的折磨，却还在为她的房子操心。

“医生说，要透析，还要换肾，可咱们没那么多钱。” 母亲坐在煤炉旁的小马扎上，眼泪掉在煤炉的火星上，发出 “滋啦” 的声响，“你爸说，不治了，把钱留着给你买房，他说你在上海不容易，不能让你一辈子租房子住。”

张小莫的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在病历本上，晕开了红笔的字迹。她想起自己在上海的焦虑，为了房价上涨而失眠，为了首付不够而发愁，为了买套属于自己的房子而拼命攒钱，却忽略了父母的身体，忽略了父亲的咳嗽，忽略了母亲的担忧 —— 在她眼里，房子是 “家” 的象征，可她忘了，有父母在的地方，才是真正的家。

“妈，钱不重要，爸的命重要！” 张小莫把病历本攥在手里，“我们去治，就算砸锅卖铁，也要给爸治！房子我可以不买，首付我可以不攒，可我不能没有爸！”

她想起在川北灾区，看到那些失去亲人的孩子，看到李婶抱着没绣完的红毛衣流泪，她心里难受得不行，可现在，她自己的父亲病危，她却连他生病的消息都不知道，她觉得自己太不孝了。