1998 年 1 月 27 日，农历除夕前三天，南方小城飘起了罕见的雪。细碎的雪粒像盐末一样撒下来，落在教室的玻璃窗上，很快融化成一道道水痕，模糊了窗外光秃秃的梧桐枝桠。初三（2）班的教室里，只剩下张小莫一个人，她趴在课桌上，手里握着一支红色圆珠笔，正往手抄本上一笔一划地抄诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明 —— 顾城”。

手抄本的纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，上面密密麻麻写满了她摘抄的诗句和数学公式，还有那张被透明胶带粘好的香港地图。笔尖在纸上划过，留下清晰的红痕，像在黑暗里划开的一道光。她抄得格外认真，连窗外的雪越下越大都没察觉 —— 这是她昨天在图书馆的旧《诗刊》上看到的句子，一瞬间就戳中了她的心，像有人在她憋闷的胸口开了个小口，让新鲜空气钻了进来。

“还没走啊？” 门口传来熟悉的声音，赵磊背着书包站在那里，头上沾着雪粒，像撒了把碎糖。他手里攥着一个银色的 Walkman，是他父亲去年去香港考察时带回来的，在班里算是稀罕物，以前他总宝贝得不肯借人，最近却常常拿出来跟张小莫分享。

张小莫抬起头，把抄好的诗页折起来，放进手抄本里：“马上就走，把这首诗抄完。你怎么回来了？忘拿东西了？”

“给你送这个。” 赵磊走到她身边，把 Walkman 递过来，耳机线绕得整整齐齐，“昨天跟你说的 Beyond 的歌，我录下来了，你听听。” 他按下播放键，把一只耳机塞到张小莫耳朵里，自己戴上另一只。

前奏的吉他声刚响起来，黄家驹略带沙哑的嗓音就涌进了耳朵：“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……” 赵磊跟着轻轻哼唱，脚在地上打着拍子，雪粒从他的头发上掉下来，落在课桌上，很快化成了小水点。

张小莫靠在椅背上，闭上眼睛。歌词里的 “寒夜飘雪” 像此刻窗外的场景，“冷却的心窝” 又像她最近的心情 —— 父亲还在医院，药费没结，房租快到期，这些事像块石头压得她喘不过气。可当 “原谅我一生不羁放纵爱自由” 的嘶吼炸开时，她突然觉得心里的憋闷被撕开了一道口子，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手抄本的封面上。

“怎么哭了？” 赵磊赶紧按下暂停键，递过来一张纸巾，“是不是不好听？我就说你可能不喜欢摇滚……”

“不是，很好听。” 张小莫擦了擦眼泪，把耳机塞回他手里，“就是觉得…… 歌词写得真好。” 她想起父亲在病床上强装坚强的样子，想起母亲啃干馒头的背影，想起那张被红笔圈住的报纸，突然觉得 “不羁放纵” 不是任性，而是在困境里不肯低头的勇气。

赵磊挠了挠头，把 Walkman 塞进她手里：“给你了，反正我爸说以后可能没钱买磁带了。你要是想听，我这里还有几盘，明天带给你。”

“不行，这太贵重了。” 张小莫赶紧退回去，“你自己留着吧，我已经听过了，很开心。”

“给你就拿着！” 赵磊把 Walkman 硬塞进她的书包，“咱们是朋友，你爸住院我也帮不上什么忙，这个你拿着解闷。等以后…… 等以后金融风暴过去了，咱们一起去香港看 Beyond 的演唱会！”

张小莫看着他冻得发红的鼻尖，心里一阵温暖，没再推辞。她把 Walkman 放进书包最里层，像藏了件宝贝，然后合上手抄本，站起来：“走吧，我妈还在路口卖豆浆，我得去帮她收摊。”

两人一起走出教室，雪已经变成了鹅毛大雪，落在身上簌簌作响。校园里的灯笼已经挂起来了，红色的灯笼在雪地里格外醒目，却照不暖刺骨的寒风。赵磊把围巾摘下来，裹在张小莫脖子上：“你穿得太少了，别冻感冒了，影响考试。”