母亲喝了口菊花茶，目光落在康复区门口——张建斌推着父亲的轮椅进来了，父亲手里拿着个保温桶，轮椅扶手上挂着个粉色的小书包，是念念的，上面的小黄鸭玩偶正冲着她们笑。“爸！妈！”念念从轮椅后面钻出来，手里举着朵刚摘的小雏菊，花瓣上还带着露水，“我跟爸爸来接外婆回家，表姐已经在家里做午饭啦！”

“表姐做的什么饭？”母亲的眼睛亮起来，扶着拐杖想站起来，被张小莫按住。“表姐说做您爱吃的红烧肉，”念念爬到母亲身边的椅子上，把小雏菊别在母亲的白发上，“这样外婆就像花仙子啦！”小雏菊的黄色花瓣衬着母亲的白发，像撒在雪地上的阳光，瞬间让那张布满皱纹的脸生动起来。

小主，

父亲的轮椅停在母亲面前，他从保温桶里掏出个小盒子，里面是刚买的红糖糕：“你妈早上说想吃这个，我让建斌绕路去买的，热乎着呢。”他的手在盒子上顿了一下，指腹的透析针孔还泛着青，“昨天医生说，我的舒缓治疗效果很好，下个月就能减少透析次数，以后就能帮着带念念了。”

“真的？”张小莫的眼睛亮起来，她最近总担心父亲的身体，公司的“团圆花”童装系列刚进入预售，订单量爆增，她每天都要加班到深夜，“那您以后就能陪念念去公园玩滑梯了，她盼这个盼了好久。”

“当然是真的，”父亲拿起一块红糖糕，递到母亲嘴边，“你妈当年怀你的时候，我就说要带你们娘俩去逛公园，结果因为挣工分，一直没去城。现在我闲下来了，一定要补上。”母亲咬了一口红糖糕，眼角的泪掉在糕上，甜丝丝的味道里混着点咸。

回家的路上，张建斌开车，张小莫坐在副驾驶，母亲和父亲坐在后排，念念趴在母亲腿上，给她讲幼儿园的趣事。“外婆，今天果果说她弟弟抢她的玩具，”念念的小手摸着母亲的拐杖，“我跟她说，要是她弟弟再抢，我就帮她抢回来。”

“你这孩子，怎么能教人家抢东西？”母亲笑着刮了刮念念的鼻子，拐杖靠在车门上，发出轻轻的响动，“要教她跟弟弟好好说，姐弟俩要互相让着。”她转头看向张小莫，从口袋里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，“这是我和你爸的养老钱，一共十万，你拿着，要是生二胎，就用这个钱请护工，别委屈自己。”

“我们不要您的钱，”张小莫把布包推回去，“公司的预售款已经到账了，足够请护工了。”她从后视镜里看向母亲，白发上的小雏菊还在，像个温暖的小标记，“您和我爸的钱，留着自己用，以后我们带您去川北看野雏菊，去北京看天安门，您不是一直想去吗？”母亲的手攥着布包，指尖的顶针硌得掌心生疼，却没再坚持。车窗外的梧桐树飞快地向后退，阳光透过树叶的缝隙落在她的白发上，那些碎盐一样的白发，突然变得像撒在蛋糕上的糖霜，甜丝丝的。她想起当年给张小莫扎麻花辫，孩子总问“妈妈，我的辫子什么时候能长得跟你一样长”，现在女儿的辫子早就长了，还能反过来扶着她走路，这样就够了。

回到家时，表姐正系着围裙在厨房忙碌，红烧肉的香气飘满了整个屋子。婆婆坐在客厅里，手里拿着件织了一半的小毛衣，是蓝色的，和之前那件粉色的凑成一对。“我跟你表姐商量好了，”婆婆看到她们进来，赶紧站起来，“以后我负责做饭，你表姐负责接送念念，李姐照顾你爸妈，你们俩就安心工作。”

晚饭时，桌子上摆满了菜，红烧肉、清炒白菜、野菊花蛋汤，都是母亲爱吃的。念念坐在儿童椅上，给每个人都夹了一块红烧肉，最后夹了块最大的放在母亲碗里：“外婆，你多吃点，早点好起来，给我扎麻花辫。”