夜深了，念星回去睡了。墨神风还坐在石阶上，望着那些星星。星门不知什么时候来了，坐在他身边。两人谁都没有说话，只是看着那些星星，看着那株大树，看着那些名字。

过了很久，星门忽然开口：“墨神风，你有没有想过，有一天，这里会没有人了？”墨神风愣住了。“什么？”星门指着归处，那些房屋，那些田地，那些石道。“总有一天，这里会没有人了。那些守誓者的后裔，会一代一代地离开，去更远的地方，去那些还没有星星的地方。他们会把守誓者的故事带到那里，把守誓者的光带到那里，把守誓者的名字刻在那里。归处会越来越空，越来越静，最后只剩下这株大树，这些名字，还有我们。”

墨神风沉默了。他知道星门说得对。那些孩子，那些年轻人，那些守誓者的后裔，不会永远留在这里。他们会走，会去更远的地方，会去那些还没有星星的地方。他们会把守誓者的故事讲给那里的人听，把守誓者的光带给那里的人，把守誓者的名字刻在那里。归处会越来越空，越来越静，最后只剩下他们。

“你怕吗？”星门问。

墨神风想了想。“不怕。”

“为什么？”

墨神风指着那株大树。“因为它还在。那些名字还在。那道光还在。只要这些还在，归处就在。只要归处在，他们就会回来。不管走多远，不管过了多久，他们都会回来。因为这里是家。”

星门看着他，笑了。“你说得对。”

两人坐在那里，望着那些星星，望了一夜。

第二天早晨，念星来到石阶前，发现墨神风和星门还坐在那里。“你们一夜没睡？”她问。墨神风笑了。“不困。”念星摇了摇头。“你们总是这样。”

她走到他们面前，坐下。“墨神风，我想跟你说一件事。”墨神风看着她。“什么事？”念星犹豫了一下。“我想走。”