林砚推开门时，风铃的叮当声惊飞了落在柜台上的苍蝇。赵磊果然蹲在冰柜前，军绿色外套上披着层薄霜 —— 不知是从冰柜里沾的，还是凌晨的寒气凝的。他面前摊着张新打印的赔率单，“磐石队主胜” 已经从 3.2 涨到 3.4，数字被红笔圈了又圈，纸边磨得发亮。

“你看你看，” 赵磊猛地站起来，膝盖撞在柜角发出闷响，也顾不上揉，指着单子上的数字，“赔率涨了！说明买磐石的人多了，是不是你的模型被机构发现了？” 他眼里的红血丝比三天前淡了些，却多了层亢奋的亮，像蒙尘的灯泡突然通了电。

林砚弯腰捡起他脚边的空烟盒，是最便宜的那种，烟丝残渣从裂缝里漏出来。“是机构在调整风险敞口，” 他把烟盒扔进垃圾桶，“惊雷队的球迷开始投注了，推高了主胜赔率。” 话到嘴边才想起早把球队名换成了虚拟的，改口时喉结动了动。

王哥把电视调到体育频道，屏幕上正重播惊雷队训练的画面。锋线王牌凌霄一脚抽射破门，解说员的声音透着激动：“看看这状态！磐石队的球门怕是要难保了！” 赵磊的肩膀突然绷紧，下意识地把那张赔率单往胳膊底下藏，像怕被电视里的人看见。

“紧张了？” 林砚递过去瓶矿泉水，是昨天没喝完的那瓶，瓶盖还留着他拧过的齿痕。

赵磊接过去猛灌了两口，水顺着下巴滴在赔率单上，把 “3.4” 晕成团模糊的蓝。“谁紧张了，” 他梗着脖子嘴硬，却在低头时飞快地数起手指，“还有六个小时…… 不对，五个小时四十分钟开赛。”

小主，

冰柜的压缩机嗡嗡启动，林砚看着他映在玻璃门上的影子 —— 还是佝偻着，却比三天前挺直了些。他忽然想起昨夜收到的短信，赵磊发来串乱码似的数字，后来才反应过来是倒计时：1440 分钟， 秒。原来那些被算法忽略的焦灼与期待，正以秒为单位，在这个胖子的血管里奔流。

电视里开始播放磐石队主场的镜头，雨丝斜斜地打在草皮上，镜头扫过看台，有球迷举着 “逆转” 的标语。赵磊的眼睛突然亮了：“下雨了！你说的雨天概率……”

“51.3%。” 林砚接话时，忽然觉得这个数字不再轻飘飘的。它落在赵磊颤抖的睫毛上，落在那张被汗水浸透的赔率单上，竟有了点沉甸甸的分量 —— 像大学时赵磊扑点球前，他悄悄塞在对方手套里的幸运符，明明知道没用，却偏要信一次。