这……赵大山揉了揉眼睛，许是雨天路滑，自己眼花了？他甩甩头，没再多想，重新坐上车辕。

「黑子，走了！」

黑子却不安地刨着蹄子，扭过头，用一种近乎惊恐的眼神瞥了一眼车厢的方向，喉咙里发出低低的呜咽声。

「咋了？老实点！」赵大山用力一抖缰绳，黑子这才不情不愿地迈开步子，但速度明显慢了许多，而且浑身肌肉紧绷，仿佛随时准备惊逃。

马车重新在盘山道上颠簸前行。雨丝变得更密了，打在车篷上，发出沙沙的声响。山风穿过林隙，带着湿冷的寒意，呜呜地吹着，像是有谁在哭。

赵大山起初还试图跟老太太搭话：「老人家，您是三道沟子原来的住户？」

「……」没有回应。

「您这包袱里装的啥？挺要紧吧？」

「……」依旧沉默。

只有风呜咽的声音，和车轮碾过泥泞的咕唧声。

赵大山觉得有些无趣，也有些不自在，便闭上了嘴。可没过多久，他忽然觉得不对劲。这车厢里，怎么越来越冷了？

起初只是觉得山风凉，可现在，那股子寒意是透骨的，阴森森的，顺着脊椎往上爬，不像这季节该有的温度。他裹紧了皮袄，还是觉得那股子冷气直往骨头缝里钻。就好像……车厢里搁了一块巨大的冰。

与此同时，一股若有若无的气味飘了过来。不是泥土的腥气，也不是雨水的气味，而是一种……类似于陈年旧土、腐朽棺木的味道，极其细微，但确实存在。这味道，赵大山在一些年久失修的老坟附近闻到过。

他心里开始发毛了。透过后车厢那个小小的布帘缝隙，他偷偷往后瞄了一眼。

老太太依旧保持着刚才上车的姿势，蜷缩在角落里，一动不动。她那个青布包袱，此刻正端端正正地放在并拢的双膝上，将那从膝盖往下的部分，严严实实地盖住了。她的双手枯瘦，像鹰爪一样紧紧按在包袱上，指节因为用力而泛白。

她的坐姿很端正，甚至有些僵硬，从赵大山这个角度，完全看不到她的脚，连鞋尖都看不到。那包袱就像一道屏障，隔绝了所有的窥探。

「这老太太，脚咋了？怕冷？还是……」一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒了出来，让赵大山激灵灵打了个寒颤。他想起刚才老太太上车时那轻飘飘的动作，想起黑子异常的恐惧，想起这骤降的温度和那古怪的土腥味……

他强迫自己镇定下来，「别自己吓自己，赵大山，你走南闯北这么多年，啥没见过？」

可越是安慰，心里的疑云就越重。他又尝试了几次，借着马车转弯、颠簸的时机，调整角度，想看看那包袱下面到底遮着什么。可邪门的是，每次不是刚好有东西挡住视线，就是心里莫名地升起一股极大的恐惧，仿佛再多看一眼，就会有什么极其可怕的事情发生。那是一种源于本能的、对未知危险的预警。

有一次，马车碾过一块石头，剧烈颠簸了一下，那老太太膝盖上的包袱似乎滑开了一点点缝隙。赵大山的心一下子提到了嗓子眼，眼睛死死盯住那缝隙。可还没等他看清什么，老太太那枯瘦的手就以一种快得不可思议的速度，猛地将包袱重新按得严丝合缝。她的头甚至都没有动一下，依旧保持着那种目视前方的僵硬姿势。

天色彻底黑透了。雨还没有停，雾气也更浓了。马车仿佛行驶在一片无边无际的灰暗混沌之中。只有车头挂着的那个气死风灯，散发出昏黄摇曳的光晕，勉强照亮前方一小段泥泞的路面。两旁的黑林子像两堵无尽的墙，压抑得让人喘不过气。

远处，三道沟子乱葬岗的方向，似乎有几点幽幽的、绿莹莹的光点在雾气中飘荡。是磷火！赵大山的手心开始冒汗，攥着缰绳的手指因为用力而微微发抖。

就在这时，一直沉默的老太太突然又开口了，声音依旧是那么干涩、平直，没有起伏，在这死寂的环境里显得格外碜人：「快到了。」