“我就是……张顺年。”

鬼影缓缓抬起一只同样模糊不清、仿佛由雾气构成的手，指向李明手中的信。“这封信……我等了几十年了……终于……有人送来了……”

李明几乎是凭着残存的本能，挪动着僵硬的双腿，走上前几步，将信递了过去。那鬼影的手穿过信封，信封并没有被握住，而是像融入水中一样，缓缓地消失在了那团灰暗的雾气里。

“谢谢……”空洞的声音再次响起，带着一种令人窒息的悲凉，“民国三十七年，腊月二十二……我送这最后一封信到靠山屯……那天，雪很大，迷了路……在这山坳里，转啊转啊，怎么也出不去了……”

鬼影的声音断断续续，仿佛来自极其遥远的地方。

“后来……就冻死在这儿了……靠着这棵老槐树……这身衣服，穿到死，也没能脱下来……”

李明听着，仿佛能看到几十年前，那个同样穿着邮差服的年轻人，在漫天风雪中，如何绝望地挣扎，最终如何被这片无情的山林吞噬。一种同病相怜的悲哀，暂时压过了恐惧。

“那封信……”李明忍不住问，“送到了吗？”

鬼影缓缓地摇了摇头，那团模糊的阴影似乎波动了一下。“没有……永远也送不到了……收信的人，早就没了……屯子，也没了……”

它再次“看”向李明，那无形的目光充满了沉重的、无法抗拒的力量。

“我一个人……等得太久了……太冷了……这荒山野岭，连个说话的人都没有……我需要个伴儿……需要一个，能理解这等待滋味的人……”

李明的心彻底沉入了冰窟。他明白了，从他第一次无法退回这封信开始，他就已经被选中了。

“不……”他想后退，想逃跑，但双脚如同被钉在了原地，动弹不得。周围的雾气不知何时变得更加浓稠，像黏湿的棉絮，紧紧包裹着他，隔绝了所有退路。废墟、枯树、鬼影，构成了一个永恒的牢笼。

“留下来吧……”张顺年的鬼魂的声音带着一种诡异的安抚，却又蕴含着不容置疑的命令，“陪我……一起等……等那封……永远也等不来的……回信……”

一股强大到无法形容的吸力，从鬼影身上传来。李明感觉自己的意识在剥离，身体在变得轻盈、冰冷。他试图挣扎，却像是落入蛛网的飞虫，所有的努力都是徒劳。他眼中的光彩迅速黯淡下去，最后映入眼帘的，是张顺年那模糊的身影旁边，逐渐凝聚出的另一个穿着深蓝色邮差服的、同样开始变得模糊透明的身影——那是他自己。

浓雾彻底吞没了靠山屯的废墟。死寂，再次成为这里唯一的主宰。只是在村口那棵枯死的老槐树下，从此多了两个模糊的、穿着不同时代邮差服的身影。他们并排倚靠着枯树干，静静地，永恒地，等待着那一封永远也不会到来的回信。而通往这片废墟的荒芜小路上，或许在某个同样雾气弥漫的黄昏，又会响起老旧自行车链条那单调而疲惫的“嘎吱”声，由远及近，循环往复，如同一个永不醒来的噩梦。