王铁山端起酒杯，一饮而尽，辣得喉咙发烫：“老队长，你咋知道？”

“那地方邪性不是一天两天了。”老疙瘩抽了口烟，眼神变得浑浊，“自打老李失踪后，就总有人听见里面有锯木头的声音。当年我还组织人搜过，啥也没找到，后来就把工棚封了。没想到这都四十年了，那声音还在。”

“老李到底是咋失踪的？”王铁山追问。当年他年纪小，只知道老李失踪了，具体情况没人细说。

老疙瘩沉默了半天，才缓缓开口：“那时候搞大会战，要求三天内把西坡的这片红松林砍完。老李负责锯木头，他性子轴，说那片林子里有棵百年红松，是林子里的树王，不能砍。可上面催得紧，我也没办法，就逼着他动手。”

“后来呢？”

“后来……”老疙瘩的声音低了下去，“那天晚上，我听见工棚里有锯木头的声音，就过去看看。只见老李正对着那棵红松拉锯，锯了一半，他突然停下来，说树里有声音。我以为他疯了，就骂了他几句。他没说话，继续锯，可刚锯了没几下，那棵红松突然就倒了，正好压在工棚上。等我们把他挖出来的时候，人已经没气了，可手里还攥着那把弯把子锯。”

王铁山愣住了：“那你咋说他失踪了？”

“上面不让说啊。”老疙瘩抹了把脸，“大会战期间出了人命，是要受处分的。我没办法，只能让人把他的尸体偷偷埋在林子里，对外就说他失踪了。那棵红松也被锯成了木板，拉去炼钢铁了。”

王铁山心里咯噔一下，他突然想起工棚墙上的刻痕，还有那些奇怪的木屑。“老队长，老李是不是左撇子？”他问。当年他隐约记得，老李拉锯的时候，姿势和别人不一样，像是用左手发力。

“是，他是左撇子。”老疙瘩点了点头，“咋了？”

“没咋。”王铁山站起身，“我回林子里看看。”他突然明白过来，为什么每次听到的锯木声都透着一股别扭——那是左撇子拉锯的声音，和正常人的节奏完全不一样。

回到老歪脖子工棚的时候，已经是下午了。阳光透过棚顶的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。王铁山走进工棚，蹲下身，仔细观察那些木屑。他发现这些木屑都很规整，像是用左手拉锯锯出来的，而且木屑的纹路和当年那棵红松的纹路一模一样。他又走到墙角，用柴刀刮掉墙上的旧报纸，下面露出更多的刻痕，密密麻麻的，全是“树王”“对不起”之类的字。

就在这时，他突然听见“咔嗒”一声轻响，像是树枝断裂的声音。他赶紧转身，只见工棚门口站着一个模糊的身影，穿着灰蓝色的工装，手里拿着一把弯把子锯，正对着他笑。王铁山吓得浑身发抖，马灯掉在地上，煤油洒了一地，火苗瞬间窜了起来。

“是你吗，老李？”他颤声问道。