赵大山长舒一口气，抹了把汗，走向树桩。他本想看看年轮，估算这棵树的树龄，可当他的目光落在树桩断面上时，整个人如遭雷击，僵在原地。

树桩的年轮中心，清晰地嵌着半张扭曲、干枯的人脸。

那不是雕刻，也不是自然的木纹形成的巧合。那张脸的轮廓分明，眼窝深陷，嘴巴微张，表情痛苦至极，木质纹理与人脸肌肉纤维已浑然一体，仿佛树在生长时将其包裹了进去。更令人毛骨悚然的是，那半张脸的材质虽然主要是木头，但在某些角度下，竟隐约呈现出皮革般的质感，甚至能看到细微的毛孔和皱纹。

赵大山胃里一阵翻江倒海，差点呕吐出来。他连连后退，绊倒在积雪中，又手脚并用地爬起，头也不回地向工棚跑去。

回到工棚，他脸色惨白，浑身颤抖，一句话也说不出。工友们问他怎么了，他只是摇头，钻进被窝，用被子蒙住头。孙福来看了看他，又望了望老林子的方向，重重地叹了口气，什么也没说。

那天晚上，赵大山第一次听到了那声音。

夜深人静，工棚里鼾声四起。赵大山辗转反侧，一闭眼就是那半张扭曲的人脸。就在他迷迷糊糊即将入睡时，一阵清晰的“梆...梆...梆...”声传入耳中。

是斧头砍树的声音。

他猛地坐起，侧耳细听。声音从老林子方向传来，遥远但真切，一下，又一下，节奏缓慢而坚定，在寂静的冬夜里格外刺耳。

“谁这么晚还在砍树？”他嘟囔着，推了推旁边铺位的王强。

王强睡眼惺忪：“大半夜的，说什么梦话呢？哪有人砍树？”

“你听不见吗？就那边，老林子的方向。”赵大山指向声音传来的方向。

王强凝神听了片刻，摇摇头：“啥声也没有，就听见风刮得呼呼的。快睡吧，明天还得上工呢。”

赵大山愣住，其他人也都表示什么都没听见。唯有孙福来蜷缩在角落的铺位上，背对着大家，肩膀微微发抖。

那一夜，赵大山彻夜未眠。砍树声时断时续，直到天边泛起鱼肚白才彻底消失。

第二天，他顶着黑眼圈上工，精神恍惚，差点被倒下的树砸到。孙福来悄悄走到他身边，压低声音说：“娃娃，现在信了吧？那是孤松的诅咒，它找上你了。”

“什、什么诅咒？”赵大山声音干涩。

“老辈人说，独棵松是山神爷的门柱子，也是囚笼。”孙福来的眼睛深陷，声音沙哑，“它里面关着冒犯山神的人的灵魂。树在，灵魂不得超生；树倒，灵魂虽得解脱，但砍树的人要接替它的位置，成为新的看守...或者，成为新的囚徒。”

赵大山想笑，却笑不出来。那天，他特意早早收工，趁着天还没黑就回到了工棚。他需要好好睡一觉。

可是当夜幕降临，那声音又来了。

“梆...梆...梆...”

比前一晚更近了些，也更清晰了些。仿佛那个看不见的砍树人，正一步步向工棚逼近。

赵大山用被子紧紧捂住耳朵，无济于事。那声音像是直接钻进他的脑海，与他的心跳共鸣。他感觉自己也要随着那节奏，一下，又一下，永无止境。

第三天，他借口家中有事，向场长请假，打算回几十里外的家里躲几天。场长看他脸色极差，准了假。

赵大山的家在场部家属区，一个远离老林子的小平房。他妻子早逝，只有一个老母亲和六岁的儿子小宝。回到家，看到母亲关切的目光和儿子欢快的笑脸，他紧绷的神经稍稍放松。

“也许离开林场就没事了，”他安慰自己，“那声音只是心理作用。”

当晚，他早早睡下。连续几天的失眠让他疲惫不堪，很快就进入梦乡。

然而，午夜时分，那熟悉的声音再次响起。

“梆...梆...梆...”

就在窗外！不，好像就在院子里！

赵大山惊坐而起，冷汗浸透了睡衣。他颤抖着撩开窗帘一角，院子里月光皎洁，积雪反射着冷光，空无一人。但那砍树声却真切得仿佛就在耳边，他甚至能分辨出斧头落下后，木屑飞溅的细微声响。