第二天天不亮，赵大山又进了山。今天的目标是那头他追踪了半个多月的黑熊，要是能打到，熊胆、熊皮加起来，彩礼也差不多够了。

可山林依旧死寂。赵大山循着往日熟悉的兽道，找到了几处黑熊的足迹，却都在半途中断了，像是那熊凭空消失了。他在老黑熊常出没的橡树林守了大半天，连只松鼠都没见着。

日头偏西，赵大山一无所获，只好悻悻下山。经过昨天那处空地时，他特意绕道而行，不知为何，他不太敢再靠近那里。

接下来的日子，情况越发诡异。赵大山每天天不亮就进山，日落后才回家，可连一根猎物毛都没带回来。他那杆百发百中的老套筒，如今连只山鸡都打不着。不是枪法不准，而是整座山林仿佛空了，以往随处可见的野兔、山鸡，如今全都销声匿迹。

赵大山的心情从最初的疑惑，变成了深深的不安。他开始相信，自己真的惹上了不该惹的东西。

“爹，你这几天咋啥也没打着？”第十天晚上，铁柱终于忍不住问道。孩子的眼神里满是担忧，亲事已经定下了，腊月就要过门，彩礼却还差着一大半。

赵大山闷头抽着烟袋锅，没说话。他媳妇王氏在一旁补衣服，轻声说：“他爹，要不咱找村西头的刘半仙看看？听说他懂这些……”

“看什么看！”赵大山猛地打断她，“我打了四十年猎，还能让只狐狸吓住？”话虽这么说，他握着烟袋锅的手却在微微发抖。

第二天，赵大山不再漫山遍野地寻找猎物，而是去检查他前几天布下的十几个捕兽夹。这些夹子都下在野兽常走的路径上，往常总能夹到些东西。

第一个夹子，空的。第二个，也是空的。第三个，还是空的。赵大山的心一点点沉下去。直到第七个夹子，设在一条小溪边的，老远就看见夹子上夹着什么东西。

走近一看，赵大山浑身的汗毛都竖起来了——那是一个旧的羊皮手套，右手的那只，正是他半个月前丢失的。手套被夹子死死咬住，上面已经结了霜。赵大山清楚地记得，那手套是在家里火炕边上不见的，怎么会出现在这深山老林里？

他强自镇定，告诉自己或许是上次进山时不慎掉落，又被风吹到夹子上的。可是，手套怎么可能那么巧就落在夹子上？又怎么可能保持这么完好，没有被野兽叼走？

赵大山颤抖着手取下那只手套，继续查看下一个夹子。第八个夹子在半山腰的一棵老松树下，夹子上赫然是他的烟袋锅！那烟袋锅是铁柱他娘生前送的，他从不离身，可三天前却发现不见了，怎么找也找不到。

赵大山拿起烟袋锅，入手竟还带着一丝余温，像是刚刚还有人用过。他再也忍不住，发出一声低吼，把烟袋锅狠狠摔在雪地里，转身向山下跑去。

回到家中，赵大山翻箱倒柜找出了那件贴身汗衫——那是他最喜欢的一件，细棉布做的，穿了多少年都舍不得扔。他清楚地记得，昨天洗完澡后就把汗衫晾在院里的绳子上，怎么会出现在二十里外的深山陷阱里？

赵大山一夜未眠。第二天，他把汗衫紧紧裹在怀里，又进了山。这一次，他不再是为了打猎，而是想弄明白，这一切究竟是怎么回事。

检查到最后一个陷阱时，日头已经西斜。那是一个深坑陷阱，设在一条野兽常走的小径上，上面用树枝和浮雪伪装着。老远看去，陷阱似乎被触发了，覆盖物已经塌陷下去。

赵大山心跳加速，既期待又恐惧。他握紧猎枪，慢慢靠近。就在离陷阱还有十几步远的时候，他眼角的余光瞥见一个身影——那身影穿着和铁柱一模一样的蓝布棉袄，正朝着陷阱的方向走去。

“铁柱！”赵大山惊得大喊，“别往前走了！”

那身影似乎没听见，依然不紧不慢地走向陷阱。赵大山看得分明，那就是他儿子铁柱，连走路的姿势都一模一样。