田艳香的家里。

门铃响了三声。刘庆娟站在门口，手里拎着一个保温袋——里面是她炖好的鸡汤，放了很多药材，红枣、枸杞、当归、黄芪，炖了三个小时，汤色金黄清亮，闻起来又香又暖。

她穿着一件浅灰色的风衣，里面是一件高领的的打底，头发披散着，嘴角带着那种“我来看看你”的笑容。

她旁边站着王淑英，王淑英穿着一件红色的小夹克——虽然已经是晚上了，滨海还没有那么冷，但她怕冷，早早就穿上了厚外套。

她的手里拎着一袋水果——火龙果、苹果、橘子，还有一盒车厘子，红得发紫，在楼道灯的照射下闪着光。

门开了。

田艳香站在门口，穿着一件粉色的家居服，头发有些乱，脸有些白，像一个还没有完全恢复的人。她看到刘庆娟和王淑英，先是愣了一下，然后眼眶红了。

“刘姐，你又来了？”她的声音有些哑，像一个刚哭过的人，嗓子还没有完全恢复。

刘庆娟佯装生气地瞪了她一眼，“怎么，还嫌我来的勤了？”

“怎么会，”田艳香赶紧侧身让开，“你看我这嘴，说都不会话了。王姐也来了？快进来，快进来。”

刘庆娟和王淑英换了拖鞋，走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净。沙发是浅灰色的，上面放着几个靠垫，靠垫上的花纹是碎花的，很温馨。

茶几上摆着一壶茶和几个杯子，杯子里的茶已经凉了——说明田艳香一个人在家，泡了茶，没喝几口，就凉了。

她可能没什么胃口，也没什么心情，泡茶只是一种“我在做点什么”的机械动作。

刘庆娟把保温袋放在茶几上。“我给你炖了鸡汤，放了好药材，你趁热喝。补身体的。”

“刘姐，”田艳香说，声音里带着一种“我都不好意思了”的感动，“每次都让你这样跑，我……”

“别说了，”王淑英打断了她，把手里的水果放在茶几旁边，“你好好养着就行。等身体好了，想吃什么，想喝什么，我们给你带。”

田艳香的眼眶又红了。她吸了吸鼻子，把那股涌上来的酸意压了下去，然后笑了一下。那个笑容很淡，很轻，像一个在说“我没事”的人，在努力让自己看起来正常。

三个人在沙发上坐下来。刘庆娟坐在中间，左边是田艳香，右边是王淑英。三个女人靠在一起，像三棵种在同一个花盆里的植物，根在地下缠绕着，分不开。

“你最近怎么样？”刘庆娟问，“身体恢复得还好吗？”

“还好，”田艳香说，声音比刚才稳了一些，“就是有时候还会做梦，梦到那个孩子。梦到他叫我妈妈，梦到他在笑，梦到我抱着他。醒了之后，枕头都是湿的。”

刘庆娟伸手握住她的手。田艳香的手很凉，像一块放久了的大理石，凉得她心里发慌。但她没有说话，只是握着，用掌心的温度去暖她。

“会好的，”她说，“慢慢来。时间长了，伤会愈合的。”

“我知道，”田艳香说，“我就是……有时候会想，我是不是做错了什么？是不是我哪里不够好？是不是我不配当妈妈？所以孩子才会……才会离开我。”

“不是，”王淑英的声音带着一种“你听我说”的笃定，“不是你的错。你没做错任何事。你是一个好妻子，你会是一个好妈妈。只是命运有时候会开玩笑。但玩笑开完了，日子还得过下去。你还有熬添啓，他那么爱你，你还有我们这些朋友。你不是一个人。”

田艳香看着王淑英，眼泪终于掉了下来。不是那种“哗”地一下涌出来的，是那种一滴一滴的、慢慢地、无声无息地往下滴的。眼泪顺着脸颊往下淌，流过颧骨，流过嘴角，流进脖子里。她没有擦，就那么让它们流着。

王淑英伸出手，帮她擦了一下眼泪。她的手很暖，碰在田艳香的脸上，像一块被太阳晒过的石头。“你哭吧，”她说，“哭出来就好了。”

田艳香哭了。

不是那种嚎啕大哭，是那种压抑的、克制的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一只受伤的小动物在低低地哀鸣。

她靠在刘庆娟的肩膀上，肩膀一抽一抽的，像一个在说“我好难过”的人，说不清楚，只能用身体来表达。

刘庆娟搂着她，手在她的后背上轻轻地拍着，一下一下的，节奏很慢，像在哄一个小孩睡觉。她没有说话，因为不需要说话。有时候，陪伴比安慰更有用。