香榭丽舍大街的狂欢如同潮水般渐渐退去，但巴黎城内的欢庆气氛依旧炽热。拒绝了市政厅那场官方性质浓厚的盛大宴会邀请，林晓只让雷诺和查理作为代表出席。他换下那身沾满花瓣和香槟渍的军装，穿上了一套干净的便服，在张三的陪同下，悄无声息地离开了“东方旅”临时驻扎的营区。

他的目的地，是玛丽·杜兰德通过抵抗组织的秘密渠道传递来的一个地址——位于巴黎左岸拉丁区，一条狭窄鹅卵石街道深处的一家小酒吧，名字叫做“La Résistance”（抵抗者）。这里，曾是玛丽返回巴黎后，利用医生身份和家族遗留的一点财产，为抵抗组织建立的秘密联络点之一，也是她如今暂时的栖身之所。

推开沉重的木门，门楣上的铜铃发出清脆的响声。酒吧内光线昏暗，与门外仍在持续的欢庆喧嚣恍如两个世界。空气中弥漫着陈年木头、雪茄烟丝以及一丝若有若无的消毒水气味。几张老旧的小圆桌旁，零星坐着几个看似普通、但眼神锐利的酒客，见到林晓和张三进来，只是微微抬眼，便又低下头去，显然是认得他们或者得到了交代。

吧台后面，一个熟悉的身影正在擦拭酒杯。栗色的卷发简单挽起，穿着一件朴素的深色毛衣，侧脸在昏黄的灯光下显得有些疲惫，但那份坚韧的气质丝毫未变。正是玛丽。

听到铃声，她抬起头。当看到林晓时，擦拭的动作停顿了一下，眼中瞬间闪过无数复杂的情绪——惊讶、欣喜、一丝恍如隔世的怅惘，还有深深掩藏的痛苦。她放下酒杯，努力想挤出一个笑容，却显得有些勉强。

“林将军……没想到您真的会来。”玛丽的声音有些沙哑，不如记忆中在缅甸丛林里那般清脆。

“玛丽医生，”林晓走到吧台前，在高脚凳上坐下，张三则默契地选择了靠近门口的位置，背对着吧台，保持着警觉，“我说过会来喝一杯。而且，这里看起来是个不错的‘老地方’。”

“老地方……”玛丽低声重复了一句，嘴角终于勾起一抹真实的、却带着苦涩的弧度，“是啊，对巴黎的许多人来说，能找到一家还在营业、老板还在的‘老地方’，已经是天大的幸运了。”

她转身从酒柜里取出一瓶没有标签的琥珀色烈酒，倒了两个半杯，推了一杯到林晓面前。“四年陈的卡尔瓦多斯（Calvados），从一个诺曼底农庄地窖里抢救出来的，可能不如你们庆功宴上的香槟，但……更真实。”

林晓举起酒杯，与玛丽轻轻碰了一下。浓烈的苹果白兰地香气冲入鼻腔，带着一股灼热的暖流滑入喉咙。

“为了自由。”林晓说。

“为了那些没能看到今天的人。”玛丽低声补充，将自己杯中的酒一饮而尽，仿佛要压下某种汹涌的情绪。

两人陷入了短暂的沉默。酒吧里留声机播放着低沉的爵士乐，掩盖了外面隐约传来的歌声。吧台后的玛丽，与林晓记忆中那个在缅甸野战医院里冷静处理伤员、眼神明亮的年轻女医生，似乎重叠，又似乎隔着一层厚厚的战争雾霭。