林晚星看着他的背影笑，突然发现他的棉裤后兜鼓囊囊的，露出半截毛线——是粉白相间的，跟她给程野织的围巾一个颜色。她刚要喊他，就看见秦奶奶朝她招手，手里举着个布偶，是用旧糖纸和棉花拼的，穿着件迷你棉袄，手里攥着颗奶糖。

“丫头你瞅，”秦奶奶把布偶塞给她，布偶的糖纸衣服上沾着点焦糖，“这是程小子昨儿跟我学做的，针扎到手两次，血珠滴在糖纸上跟小红点似的。”

布偶的背后缝着个小口袋，里面装着张纸条，是程野的字迹，比去年工整多了：“老糖模子压出来的糖，甜得有分量。”

林晚星把布偶抱在怀里，突然觉得手腕有点烫，低头一看，那个格桑花瓣手链正在发光，银粉顺着纹路融在糖渍里，在手腕上画出个小小的糖模子图案。她抬头看向程野，发现他正躲在货架后面看她，棉帽的帽檐压得很低，只露出点红扑扑的鼻尖，嘴角偷偷翘着，比刚出炉的糖块还甜。

秦爷爷蹲在炉边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，跟糖纸里的银粉交相辉映。秦奶奶坐在他旁边补袜子，时不时往程野那边瞟一眼，笑得像颗刚剥开的奶糖。秦砚举着手机拍糖罐，黑猫跟在他后面踩糖渣，尾巴上沾的糖粒掉在地上，画出条亮晶晶的小路。

“程野，”林晚星突然喊，“过来帮我个忙！”

程野愣了一下，快步跑过来，怀里还抱着个擦干净的糖罐，罐口的红绳蹭了他一胸口。林晚星拽着他的胳膊往火炉边凑，新压的糖块在阳光下闪着光，格桑花的图案越来越清晰，花心的“星”字像颗小太阳。

“你看，”她指着糖块笑，“秦晚星是不是早就知道，我们会在这里用她的糖模子？”

程野没说话，只是从兜里掏出个东西，往她手里塞——是枚银戒指，跟上次那枚是一对，内侧刻着个小小的糖模子图案，旁边还有行小字：“压出来的糖会化，心里的不会。”

林晚星把戒指戴在手上，跟他的戒指碰在一起，发出清脆的响声，惊飞了窗台上的麻雀。它们扑棱着翅膀飞起来，带起的糖渣落在糖纸上，粘出了行歪歪扭扭的字：“老糖模子的甜，能传一辈子。”

炉火在铁皮箱上投下晃动的影子，把两颗依偎的糖模子照得像两颗心。林晚星突然想起秦晚星账本里的最后一句话：“只要模子还在，甜就不会跑。”

她看着身边的程野，看着火炉上的糖模子，看着满地的旧糖纸，突然觉得，这个冬天的甜，是带着铜锈味的，像极了那些藏在时光里的约定。

程野往她嘴里塞了颗新压的糖，格桑花的纹路在舌尖慢慢化开，他突然低声说：“秦奶奶说，这模子得传下去，刻满咱们的日子。”

窗外的雪不知什么时候停了，阳光透过结着冰花的玻璃照进来，在糖纸上投出细碎的光斑，像谁撒了把星星，落在他们相握的手上，亮得晃眼。