“砚之……是我爸的小名！”秦砚的手抖得厉害，眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹，“我爷我奶……他们早就知道会有今天！”

林晚星突然从冲锋衣口袋里摸出个东西——是片槐树叶，叶脉上沾着暗红的泥渍，跟程野裤脚上的一模一样。她把树叶夹进日记，突然发现最后一页多了行字，是秦晚星的笔迹：“傻丫头，别总丢三落四的，下次再忘东西，格桑花都要笑你了。”

船老大突然在舱外喊：“起锚喽！”三个人跑出去，看见船正往湖心漂，岸边的老槐树越来越小，像颗绿色的星星。秦守山和秦奶奶站在码头挥手，秦奶奶的白裙子在风里飘，像朵巨大的格桑花。

“明年见！”林晚星站在船头大喊，声音在湖面上传出老远，惊起一群白鸟，翅膀上沾着格桑花的花瓣。

秦砚突然从木箱里掏出个酒葫芦，往湖里倒了点青稞酒：“爷，奶，我敬你们！”酒液刚碰到湖面，就开出朵白色的花，在水里轻轻晃，像在点头。

程野把铁皮罐放在船头，母矿碎块在里面转得飞快，把月光折成细碎的光，在湖面上铺了条路，一直延伸到天边。他突然发现罐底刻着行小字：“归墟河的水，最终会流进每个人的心里。”

“你看！”林晚星指着罐口，母矿碎块转出的光斑里，浮现出秦守山和秦晚星的影子，他们坐在湖边钓鱼，秦晚星正往鱼桶里扔奶糖，秦守山假装生气地拍她的手，两个人的笑声顺着湖水飘过来，带着甜甜的奶香味。

船靠岸时，天已经蒙蒙亮了。码头边停着辆三轮车，胖老板正蹲在地上卸槐树枝，看见他们就笑：“秦工早就算到你们会坐这班船，让我在这儿等。”他往程野手里塞了个布包，“给，你们落租车铺的香皂罐，母矿碎块在里面呢。”

程野打开布包，母矿碎块正在罐底转圈圈，把晨光折成星星，落在林晚星的脸上。她的银镯子突然发烫，在手腕上转出个圈，跟罐里的碎块呼应着，发出嗡的一声轻响。

“它们在打招呼呢。”程野把罐子递给林晚星，指尖碰到她的手腕，银镯子突然亮了亮，在两人手背上各印了个小小的格桑花印记，“你看。”

林晚星低头看手，突然笑出声：“这是秦奶奶在给咱们盖戳呢，说咱们是被格桑花认下的人。”

回去的路上，林晚星靠在程野肩膀上打盹，银镯子在他胳膊上硌出个浅浅的印子，像朵小小的格桑花。秦砚在后排翻那本花瓣日记，时不时笑出声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒她。

程野摸出那个槐木笑脸牌，在晨光里泛着温润的光。他想起秦守山最后说的话：“归墟河的门虽然关了，但只要心里记着人，就永远有回去的路。”

手机突然震动，是条陌生短信，只有一张照片：青海湖的日出染红了湖面，秦守山和秦晚星坐在湖边，手里举着格桑花，照片下面写着行字：“我们在春天等你们。”

程野把照片设成屏保，转头看林晚星。她的睫毛在眼睑下投出小扇子，嘴角微微翘着，像在做什么美梦。车窗外的格桑花海在晨光里轻轻摇，像谁哼着古老的歌谣。

后备箱里的格桑花种子突然发出沙沙声，程野透过后视镜看，种子袋上的纸条在风里飘，露出后面的字：“记得种在朝南的窗台，它们