林晚星突然笑出声：“他怎么把名字改了？”

“可能觉得这个名字好听。”程野锁好车，刚要往里走，就见老板举着个相框冲他们喊：“刚洗出来的，你们看看！”

相框里是张青海湖的全景照，湖中央有朵巨大的白莲花，花瓣上坐着个穿白裙子的姑娘，正对着镜头挥手。照片的角落有行日期：2023年7月15日，下午五点。

“这是今天拍的？”秦砚凑过去看，“可现在才四点半啊。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老板神秘地笑了笑，指了指照片：“时间有时候会跑快点。”他把相框挂在墙上，正好在程野他们合影的旁边，“这样就不会孤单了。”

还车的时候，老板死活不肯收钱，说已经有人付过了。程野注意到柜台后面的货架上摆着个熟悉的粗瓷碗，碗里盛着清水，水面上漂着层奶皮，正慢慢变成格桑花的形状。

“这碗……”程野刚要问，被老板打断：“秦工留下的，说能招福气。”他冲程野眨眨眼，“你们走了之后，我就把它摆在这儿，说不定哪天还能开出花来。”

临走前，林晚星把银镯子摘下来，轻轻放在碗里。水面“咕嘟”冒了个泡，镯子沉了下去，再浮上来时，内侧的藏文又浮现出来，这次看得格外清楚——是“归墟”两个字，旁边还有个小小的“林”字。

“它还是想留在这儿。”林晚星摸了摸镯子，又把它戴回手上，“那我们就带着它，明年再来。”

老板送他们到路口，看着他们上了出租车，突然喊：“后备箱里有东西！”

程野打开后备箱，里面是个巨大的纸箱，装满了格桑花种子，上面贴着张纸条，是老头的字迹：“撒在院子里，明年就能开花。”箱子底下还压着个小布包，打开是袋奶糖，包装跟秦砚吃的那个一样，上面印着“青海湖特产”。

“是湖边的老头！”林晚星拿起奶糖，“他肯定偷偷跟过来了。”

出租车驶离青海湖时，程野回头看了一眼。夕阳正落在湖面上，把湖水染成了金红色，像谁铺了条长长的路。老槐树的影子在山坡上拉得很长，树下的花海正在慢慢合拢，像个温柔的拥抱。

“你看！”林晚星指着窗外，一群白鸟正跟着车飞，翅膀上沾着格桑花的花瓣，“它们在送我们呢。”

秦砚靠在椅背上，手里攥着那个铜烟盒，脸上带着笑，嘴角却亮晶晶的。他突然从包里掏出那本笔记本，翻到最后一页，在“归墟河的槐花，每年都开”下面，添了行字：“我们每年都来。”

程野拿出手机，给相册里的合影加了个备注：“2023年7月15日，青海湖。”他看着照片里若隐若现的白裙子，突然想起秦晚星消失前说的话——“记得带格桑花来看我”。

林晚星的头轻轻靠在他的肩膀上，银镯子硌得他有点痒。车筐里的香皂罐不知何时被打开了，母矿碎块的光芒透过玻璃，在车顶投出片小小的星空，跟溶洞里的星图一模一样，只是这次所有的星星都亮着，连最暗的那颗也在闪烁。

“明年什么时候来？”林晚星的声音软软的，带着点困意。

程野调整了下坐姿，让她靠得更舒服些：“等槐花开的时候。”他看着窗外飞逝的风景，突然觉得手腕上多了点重量——是银镯子在轻轻震动，像谁在说“好啊”。

后备箱里的格桑花种子被晒得微微发烫，像是在积蓄力量，等着明年春天，在陌生的土壤里，开出一片属于归墟河的花海。而青海湖的水，正带着所有的记忆，顺着暗流，悄悄流向远方，等着下一次相遇。

车窗外的风里，似乎还飘着淡淡的奶香味，混着槐花的甜，像有人在身后轻轻说：

“路上小心，我在这儿等你们。”