井惜婕没接话，只是低头喝牛奶。阳台的晾衣绳上，挂着她昨天换下的裙子，是靖安早上悄悄洗的，此刻正随着风轻轻晃。“安安，”她忽然开口，“你说，人为什么总要等失去了才知道错？”

靖安望着她，沉默了会儿才说：“因为拥有的时候，总觉得有大把时间可以浪费。”他顿了顿，声音轻了些，“但知道错了也不晚，至少以后不会再犯同样的错。”

井惜婕抬头看他，眼睛里有细碎的光。她知道他在说什么，也知道他没说什么。就像此刻阳台上的风，温柔，却带着恰到好处的距离。

而周家老宅的房间里，周希禹盯着手机屏幕上井惜婕的照片，指尖一遍遍划过她的笑脸。他忽然想起第一次约会，她在自己身边小声的嘀咕说：“周希禹，你要是骗我，我就再也不理你了。”

那时候他笑着说“怎么会”，却没料到，有一天真的会把她弄丢在风里。

晨光透过窗帘缝隙照在地板上，像条金灿灿的带子。井惜婕蜷在沙发上，怀里抱着个抱枕，眼神发飘地盯着电视里无声的画面——屏幕上在演什么，她一个字也没看进去。

“婕婕，明天的课……”靖安端着温水走过来，话没说完就被她蔫蔫地打断：“不去。”她把脸埋进抱枕，声音闷闷的，“辅导员昨天晚上发来信息说校门口还守着记者，昨天连系主任都打电话给辅导员叹气，说我快把学校的热搜承包了。”

靖安把水杯放在她手边，指尖碰了碰她的额头，温度正常。“那今天想出去走走吗？”他放轻了声音，像怕惊扰了什么，“一直待在家里人都要发霉喽。”

井惜婕摇摇头，睫毛在眼下投出片浅影：“就想在家里待着，哪里都不想去。”尾音带着点不易察觉的委屈，像只受了伤的小猫。

“当然行。”靖安笑了笑，视线落在空荡荡的冰箱上，“只是家里没什么食材和水果了，得去趟超市。你在家等我？”

“不要。”她立刻坐直身体，丸子头歪在一边，“我跟你一起去，买完就回来，好不好？”

靖安看着她眼里的慌张，心里像被什么东西轻轻蛰了下。他知道她怕独处，怕那些钻空子的胡思乱想。“好。”他应得干脆，“只是……你穿什么？”

井惜婕低头看了看自己的睡衣，是靖安的睡衣。“呃……”

“我有新卫衣，刚洗过，就是大了点。”靖安转身往房间走，耳朵悄悄红了，“你不嫌弃的话……”

“不嫌弃！”井惜婕赶紧跟上，像只小尾巴。

房间的衣柜是推拉门的，靖安刚拉开右边的门，左边的门却没扣紧，随着惯性滑开了道缝。井惜婕的目光不经意扫过去，呼吸猛地顿住了。

衣柜里没挂衣服，整整齐齐摆着一些东西和画像。最上面的箱子敞着口，露出里面的东西：有她初中画砸了的素描，被细心地装在相框里；有她送他的第一个生日礼物，那只掉了漆的钢笔，笔帽上还刻着靖安的名字；甚至还有一叠泛黄的电影票根，是当年她跟靖安靖平一起去看的电影，随口跟他提了句“留作纪念”，他却不知从什么时候开始存着的。

最显眼的是摆放着的几幅画，还有十几张画稿没有裱框，全是她的样子——趴在课桌上睡觉的，在操场边休息的，甚至还有井惜婕生日聚会上，她弹琴的模样。笔触不算专业，却把她眼里的光抓得清清楚楚。

“砰。”靖安猛地把左门推上，脸颊红得能滴出血来。“衣服...在...在右边。”他手忙脚乱地从右边衣柜里翻出卫衣，声音都带着颤，“裤子……我的长裤你肯定穿不了，运动短裤行吗？有松紧带的。”

井惜婕没说话，只是看着他慌乱的侧脸。那些被她遗忘在时光里的碎片，原来被他像宝贝一样捡着，藏了这么多年。鼻尖突然一酸，眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧别过头，假装看窗外：“行啊，短裤挺好。”

换好衣服出来，井惜婕套着宽大的灰色卫衣，下摆遮到大腿根，配着黑色运动短裤。她随意扎了个丸子头，碎发垂在脸颊边，没化妆的脸透着点苍白，却比平时多了份素净的柔和。

“怎么样？是不是像偷穿大人衣服的小孩？”她转了个圈，试图活跃气氛，眼角的红却没藏住。