林默涵的手指停在诗册的封面上。他的指甲嵌进了封面的纸板里，嵌出一道浅浅的月牙形印子。他没有哭。眼泪这种东西，在这些年的潜伏生涯中被消耗殆尽。他只是闭上了眼睛，感受着胸腔里那一阵被钝器击中的闷痛，缓慢地、沉重地，从心脏的位置蔓延到四肢百骸。然后他把玉佩攥紧，攥到手心里被硌出了深深的红印，像是要让那个“安”字的笔画嵌进自己的血肉里去。

“明月，”他在心里默念她的名字，像在念一句已经被重复了一万遍的经文，念到每个字都磨平了棱角，“谢谢你。对不起。谢谢你忍着不看我，对不起让你忍了这么久。那块玉佩，我一定会带着。回家。我们一起回家。”

魏正宏吐出一口烟雾，烟雾在铁窗的缝隙间缠绕盘旋，被走廊里的穿堂风吹散。

“我今天来，”他说，“是想问你一个问题。”

林默涵抬起头，隔着铁窗与他对视。这两个人，一个在牢里一个在牢外，一个即将赴死一个官位不保，此刻的距离却比任何时候都近。因为他们都清楚，这场较量已经结束了。剩下的不是胜负，是收尾。

“你问我，一个礼拜前你在松山机场说的那句话——‘阿宏，天光了，回家吃饭。’那是我母亲的口头禅。她三十年前在四川老家去世，我在台湾连她的坟都没法上。你从哪里知道的？”魏正宏的烟头在黑暗中明灭，照得他的眼睛一闪一闪的，里面有些东西在松动。

林默涵沉默了片刻，然后微微笑了。那个笑容很淡，淡到像冬天早晨窗户上化开的第一缕霜。他说：“你的母亲，不只是你的母亲。她在大陆还有一个儿子。”

魏正宏手里的烟掉在了地上。火星溅开，在水泥地上跳了两下就熄灭了。他的双手握住手杖，指节泛白，整个人像一尊突然裂开的石像。

“你的哥哥，魏正清——他在解放军华东军区情报部工作。你母亲临终前，握着他的手，用闽南语说的最后一句话就是‘叫你弟弟回家吃饭’。你哥哥托我把这句话带给你。我之所以记得，是因为你母亲说的‘弟弟’，指的是你。”

走廊里安静了很久。暖气管里的水流声停了，远处的电报机也停了，整个世界像是被抽成了真空。