他记得晴喜欢喝乌龙茶，不加糖。

放映厅里灯光昏暗。

他们的座位在中间排，视野很好。

电影是运动题材，讲一个高中排球队逆袭夺冠的故事，很热血，但有些情节在影山看来过于戏剧化。

看到一半，主角在关键比赛前受伤，被迫退场。晴轻轻叹了口气。

“不会的。”影山忽然说。

“嗯？”晴转头看他。

“职业比赛，如果赛前确认受伤，教练不会让上场。而且那个伤，按电影里的程度，至少需要三个月恢复，不可能两周就复出。”影山说得很认真。

晴愣了一下，然后笑了，笑声在安静的放映厅里很轻：“影山君，这是电影呀，需要戏剧效果。”

“但会给观众错误认知。”影山皱眉。

“那如果是你，”晴轻声问，“在那么重要的比赛前受伤，明明医生说不建议上场，但队伍需要你，你会怎么选？”

影山沉默了几秒。荧幕的光在他脸上明明灭灭。

“如果上场会让伤势加重，影响后续职业生涯，不会上。”他说，“一时的胜利，和长远的职业生涯，选后者。”

“即使队伍可能因此输掉重要比赛？”

“相信队友。”影山说，“而且，如果因为我不在就输，说明队伍本身有问题。”

晴看着他，眼神在昏暗的光线里很温柔：“很理性的选择。但电影里那个主角，是感性的。他选择为队伍拼上一切，即使可能断送职业生涯。这两种选择，没有对错，只是价值观不同。”

影山思考着她的话。

电影继续播放，主角奇迹般复出，带领队伍夺冠。

很俗套的剧情，但周围有观众在抽泣。

电影散场，走出影院时天已经暗了。涩谷的夜景璀璨，霓虹灯闪烁如星海。

“电影怎么样？”晴问。

“有些地方不真实。”影山诚实回答，“但……主角对排球的热爱，是真实的。”

晴笑了：“那就够了。电影本来就不是纪录片，能传递情感就够了。”

两人沿着街道慢慢走。

周末的涩谷很热闹，街头艺人在表演，年轻人在欢笑。

影山和晴穿过人群，走向车站的方向。

“影山君，”晴忽然开口，“你打排球，最快乐的瞬间是什么时候？”

影山想了想：“很多。传球成功的瞬间，赢球的瞬间，学会新技术的瞬间。”他顿了顿，“还有，看到队友因为我传的球得分，露出笑容的瞬间。”

“那最痛苦的瞬间呢？”

“输球。传失误。还有……”影山沉默了一下，“高一县大赛输给青城。不是痛苦，是……不甘。”

晴点点头，没有追问。

她知道那场比赛对影山的意义。

“我也有最快乐的瞬间和最痛苦的瞬间。”晴轻声说，“最快乐的瞬间，是每次我的数据分析帮到你的时候。最痛苦的瞬间，是去年春高决赛前，你膝盖受伤的时候。我看着数据，知道情况不好，但什么也做不了。”

影山停下脚步，看向她。

街灯的光洒在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“那不是你的错。”他说。

“我知道。但那种无力感，很难受。”晴抬起头，看着他，“所以我去学运动科学，去研究数据分析，去巴西陪日向君。我想做些什么，让选手能更科学地训练，更少受伤，更长久地站在赛场上。”

她的眼睛在夜色中很亮，亮得让影山想起训练馆的灯光。

“你已经在做了。”他说，“你的数据，你的分析，你的研究。还有……”他抬起手腕，露出那个运动手环，“这个。”

小主，

晴笑了，笑容在霓虹灯下温柔得像梦：“嗯。我会继续做下去。所以影山君，你也要继续飞得更高。因为你的数据，你的比赛，你的每一次进步，都是我的研究，我的梦想，我……想看到的风景。”

她说得很慢，每个字都清晰。

影山听着，心脏在胸腔里沉稳地跳动，但比平时快了一点。

他能感觉到手腕上，运动手环在记录着这个变化。

“好。”他说，声音在涩谷的喧嚣中很轻，但坚定。

两人走到车站。

晴要坐山手线回学校，影山要坐回训练营的方向。

在检票口前，两人停下。

“那……下周见？”晴说。

“嗯。周三我去仙台，周五回来。周六如果你有空，可以来训练营看我们训练。这周开始，我有更多上场时间了。”

“好。我一定来。”晴点头，然后从包里拿出一个小盒子，“这个，给你。”

影山接过。

是一个深蓝色的皮质钥匙扣，挂着一个小小的排球模型，排球上刻着“飞べ”（飞翔）。

“在涩谷的文具店看到的，觉得很适合你。”晴说，“希望它能陪你，飞向更高的地方。”

影山看着那个钥匙扣，然后拿出自己的钥匙串——只有训练营宿舍钥匙和储物柜钥匙，很简单。

他把钥匙扣挂上去，深蓝色的皮质在灯光下泛着温润的光。

“谢谢。”他说。

晴笑了，然后上前一步，轻轻抱了抱他。

这次比上次在机场的拥抱久一点，也紧一点。

影山能闻到她头发上淡淡的香味，能感觉到她轻柔的呼吸。

“路上小心。”晴轻声说。

“嗯。你也是。”

晴松开手，转身走进检票口。

在闸机前，她回头挥了挥手。

影山也抬手示意。