山路窄，两个人走不并排。

我妈走前面，脚步慢，爬坡的时候膝盖嘎嘣响了两声，我伸手扶了她一把。

坟是土坟，前面立了块水泥碑，字是我走之前出钱找人刻的，上面写着生卒年月。

坟头草长了不少，去年清明没回来，没人打理。

我用镰刀把草割了，坟前的土扫干净。

我妈蹲下来，把东西一样一样的从篮子里拿出来摆好：三杯酒，一碗饭，两个鸡蛋，筷子插在饭上。

黄纸点着了，火苗在冬天的风里歪歪扭扭的烧着，灰往上飘。

我妈嘴里念叨着什么，声音很轻。

我在旁边蹲着，没说话。

烧完纸，插了三柱香。

我妈站起来的时候腿麻了，我扶着她站了一会。

“你爷爷走的时候你还小。”她盯着碑上的字，“他要是看到你现在这样，该高兴了。”

我把香灰用土埋了，把镰刀别在腰上，扶着我妈往回走。

回到家的时候，灶台上已经冒烟了。

我妈一进门就扎进厨房，围裙一系，锅碗瓢盆叮当响。

杀好的鸡切块炖了，排骨萝卜汤早上就在炉子上煨着了。

红烧鲢鱼、炒腊肉、蒜苗炒鸡蛋、清炒白菜、一碟花生米、一盘炸丸子，一共八个菜。

桌子摆在堂屋正中间，碗筷放了两副。

过年的规矩是放三副，多出来的那副是给我姐的，酒杯也倒了三杯。

正准备吃饭，我口袋里的手机响了。

一看号码，是姐姐的。

我接起来还没说话，我妈就喊了一句：“是不是艳子？”

“是姐。”

我妈赶紧擦了手过来，我把手机递给她。

“艳子啊，你也不知道回来？”

电话那头姐姐声音带着笑，叽叽咕咕的说了一串。

我妈听着，一会儿点头一会儿嗯嗯，问了几个问题：吃了没有，冷不冷，衣服带够没有，钱够不够花。

翻来覆去的，就那些话。

聊了差不多十分钟，我妈把手机还给我，我拿过来跟姐姐说了两句。

“昭阳，妈的新衣服穿了没？”

“穿了，天天穿。”

姐姐在电话里笑了一声：“那就好，你多陪陪妈，别老想着外面的事。”

“知道了。”

挂了电话，我坐回桌边，我妈把筷子递给我。

堂屋门开着半扇，外面鞭炮声一阵接一阵的响，东边响完西边响，整个村子都炸开了锅。

“吃吧。”她转过头对我说。

两个人吃年夜饭，不算热闹，但那锅鸡汤是真香，我喝了三碗。

窗外天黑透了，鞭炮声更密了，远处有人家放烟花，红绿的光从窗户映进来，在墙上晃了几下就灭了。

我妈吃得不多，一直在给我夹菜，筷子伸过来一下又一下，跟我小时候一模一样。