“辅警叫什么？”

“林耀东。”

这名字我没听过，脑子里翻了一圈，对不上任何一张脸。

双哥接着说了一句。

“说林耀东办辞职的时候，担保人那一栏签了字，地址和电话都留了，地址在天河北路。”

我手里的烟停在嘴边没送进去。

天河北路。

粤隆贸易的注册地。

一个吴川派出所辞职辅警的担保人，地址填在天河北路，那栋写字楼，那间办公室，这条线不是从广州往外伸的，方向反了，是从外面收进来的，吴川，湛江港，广州，所有的绳子都在往一个结上拧。

下午两点。

五金店里配了两把钥匙坯，老板问我开什么锁，我说家里杂物间的挂锁丢了钥匙，三块钱一把，我买了两把，老板找钱的时候多看了我一眼，看的是我袖子上没洗掉的那一小块褐色印子。

天河北路那栋大厦，下午人少，写字楼的午休时间保安换班，前台只有一个小姑娘在看杂志，我没走正门，绕到大厦背面，负一楼停车场的入口坡道下去，右拐到底，角落里有一扇灰色铁门，门上喷着消防通道四个红字，漆剥了一半。

挂锁是三环牌的，钥匙坯插进去拧了一下，没反应，换第二把，左右晃了晃，咔的一声，锁芯转了。

门拉开，里面是水泥楼梯，窄，两个人并排走不开，墙面刷了白灰，灰上面积了厚厚一层土灰，每走一步鞋底都踩出一个印子。

我走了三级台阶停住了。

灰上面已经有脚印了。

一串，不是旧的，边缘清晰，鞋底纹路能看见，码数比我大，四十三四的样子，方向是往上走的。

我蹲下去看了几秒，脚印上面没有回头的痕迹，上去了，没下来。

手机掏出来看了看信号，一格都没有，消防通道的墙太厚，混凝土浇的，信号全挡死了。

小主，

我在四楼楼梯拐角站了十秒钟。

继续往上走。

鞋底踩在台阶上我刻意放轻了，但水泥楼梯这东西吸不了声，每一步都有回音从上面弹下来，那串比我大的脚印一直在，每一层都有，方向没变。

十二楼。

消防通道的防火门是推杆式的，我先把耳朵贴上去。

三十秒。

走廊里面什么声音都没有，空调外机在远处嗡嗡的，低频的震动传过来，除了这个，什么都没有。

推杆按下去，门开了一条缝，走廊空的，日光灯管有两根坏了，中间那一段暗一截。

1206在最东头。

门关着，门缝底下黑的，里面没开灯。