王秀珍背对着门，站在炕边，肩膀微微起伏着。

她听见门响，身体僵了一下，没回头。

苏清风走进去，把门带上。

屋里很安静，安静得能听见两个人的呼吸声。

月光静静地照着，把一切都镀上一层淡淡的银色。

王秀珍还是没回头，可她也没动。

苏清风走到她身后，离她很近。

“秀珍。”他又叫她的名字。

这回，王秀珍慢慢转过身来。

月光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点水光。

她就那么看着他，不说话，只是看着他。

苏清风的心狠狠跳了一下。

他看见她眼底那一点水光，看见她微微颤着的嘴唇，看见她攥着衣角的手。

想起那些最难的日子，她一个人扛着家，起早贪黑地干活，从来没抱怨过一句。

他进山打猎，她就在家等着，不管多晚，锅里总有热着的饭。

想起他受伤那次，她在病床边守了几天几夜，眼睛都熬红了。

他醒过来的时候，她什么都没说，只是转过身去，悄悄擦了擦眼角。

“秀珍。”他又叫她的名字。

这回，他的声音沙哑得厉害。

王秀珍看着他，看着他发红的眼眶，看着他紧抿着的嘴唇，忽然就忍不住了。

那些憋了许久的眼泪，那些压在心底从不往外说的委屈，那些说不清道不明的东西，一下子涌了上来。

她没哭出声，可眼泪就那么流下来了。

苏清风看见她流泪，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

他抬起手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪。那

泪是热的，烫在他指尖上。

“别哭。”他低声说。

王秀珍没说话，只是看着他，任他擦着脸上的泪。

月光照在她脸上，照出那些泪痕，亮晶晶的。

苏清风的手从她脸上滑下来，落在她肩上。

她的肩膀瘦瘦的，薄薄的，隔着那件旧褂子，能摸到骨头的形状。

她这些年吃了多少苦，扛了多少事，这双瘦瘦的肩膀，是怎么撑过来的？

他的手微微收紧，把她拉近了一些。

王秀珍没动，就让他那么拉着。

两人离得很近，近到能听见彼此的心跳。